神奇的柜子

神奇的柜子玛莎已经七十四岁了，就在她生日的前一天，她收到了这个柜子。负责送货的工人在她家楼下的走廊中拆解包装，然后将柜子慢慢地抬到玛莎的家里。楼梯过道虽然够宽，但曲曲折折的楼道仍旧让工人们感到费力。好不容易抬到了玛莎的家里，可在经过卧室房门的时候，柜子不小心蹭到了卧室门的门把手上，玛莎当时顿时一阵心疼。

“把柜子放在墙边。”她用手指着柜子要落地的方向。等放稳后，她迫不及待地将工人支走，然后独自一个人欣赏着这个柜子。渐渐地，一种熟悉而神秘的感觉浮现在了她的心头。

玛莎小时候经常会去看望她的姑妈，可是，姑妈很早就过世了。之后，在家庭聚会上，玛莎经常能听到家族的晚辈们在谈论着和姑妈有关的事情，比如：早在姑妈三岁的时候，吉卜赛人就把她绑架了；姑妈年轻的时候，她的恋人为她而自杀；姑妈的家挨着森林，她每天会准备一些面包屑来招待林中飞来的小鸟。

玛莎现在还记得她跟姑妈最后一次相见时的情形。那天早上，姑妈将玛莎叫了过来，然后有些古怪地对她说：“玛莎，你是一个懂得尊重他人的孩子，尊重他人的秘密，不会随便翻看别人的东西，这一点，你比其他的孩子都要强。我那儿有一个柜子，里面有很多抽屉，其他的孩子每次过来，都会好奇地翻一翻，只有你不会。所以，我决定将来把那个柜子送给你。”

此时，玛莎看了看眼前的柜子，心中不禁感慨：不知不觉，距离第一次看见这个柜子已经过去了三十年。整个柜子厚约一尺，宽四尺，高五尺。这个柜子和一般的柜子不同，它的顶部是一个三面扇形，中间高，两边低，形状看起来像一栋欧式古老建筑。整个柜子被漆成了乌黑色，由于年代久远，表层的漆已经开始龟裂，透过细密的裂缝，柜壁上原有的金色花纹依稀可见。整个柜子一共有二十四排、十五列抽屉，左下方另有五个抽屉，分格整齐，大小相同。柜子的右边开了一扇小门，门上刻了“闰年”两个字。

别看整个柜子十分复杂，其实做工非常古朴，很多抽屉的门把手都是木头做的，花式老旧。眼前的柜子和她的记忆完全吻合，每个抽屉刚好代表每年的一天，而柜子右侧的那扇小门，则是给闰年多出来的那天用的。

她现在还记得，以前姑妈在世的时候，每天都会用这个柜子来占卜当天的运气。每当她从抽屉里抽出纸条之后，总会表现出一副非常严肃的样子，然后很认真地说：“现在，我要看看今天的运气如何了。”

回想到这段记忆，玛莎眉头微微一皱，心中琢磨着：抽屉其实都是按顺序排放好的，不过，具体要按照什么样的顺序来查看这些抽屉就不得而知了。是从新年的第一天开始看，还是从生日的那天开始看呢？虽说这个顺序她并不清楚，不过抽屉里的纸条长什么样，她还是远远地瞟见过的。纸条是淡蓝色的，上面还有着娟秀的字迹，但具体里面写了些什么内容，就不得而知了。

“玛莎小姐，邮差把今天的晚报送来了。”门外传来一个女人的声音。站在门口的那个人是苏珊娜，她现在还在大学读书，目前是半工半读的状态。她跟玛莎一块儿住在这里，平时负责照顾玛莎的起居：早上推着她坐轮椅，晚上将她扶上床休息。二十五年前，玛莎经历了一次意外，她不得不终身坐在轮椅上。期间，她雇佣过很多女孩照顾她的生活，其中不乏一些非常势利的人，认钱不认人，但好在大多数的女孩心地都比较善良，在照顾的过程中与玛莎建立了深厚的感情，尽管毕业之后没有再生活在一块儿，但仍旧会跟玛莎写信，依旧保持着亲密的联系。

苏珊娜打量了一下眼前的这个柜子，然后随口说了一句：“这个柜子真是太奇怪了。”

“它可有很长的一段历史了，而且是纯手工做成的。”玛莎答话的语气中明显夹杂了一些不快的情绪。

看到玛莎这么说，苏珊娜似乎意识到自己说错话了，连忙解释道：“我不是说这个柜子不好，而是说，抽屉的容量非常小，根本装不了什么东西。我估计，要想把一副扑克装进去都不是件容易的事情。对了，这个柜子是干吗的呀？装珠宝用的吗？”

“你问这么多干吗？不管怎样，你对于别人手里的东西，最起码要表现出一种尊重的态度。”说完这句话，玛莎自己都意识到，情绪似乎有些过了，隐隐约约还透露出一些姑妈的口吻。

苏珊娜显得非常委屈，“很抱歉，玛莎小姐，我以为里面没有东西……”

“算了，说不定里面真的什么也没有。”玛莎的语气也缓和了下来。

当天晚上，玛莎躺在床上，翻来覆去睡不着觉，整个人在床上瑟瑟发抖。似乎受到窗外浓雾的影响，她总觉得房间里面跟以往不太一样，黑暗中仿佛多了几分神秘。走廊里微弱的灯光映照在漆黑的柜面上，光亮若隐若现，使得这种神秘的气息越发浓郁了。

玛莎突然从床上坐了起来，暗自咒骂道：“玛莎，你在胡思乱想些什么？你这个疯女人。”

玛莎年轻的时候，曾经是一所私立学校的数学老师，一直以来，她都因为自己头脑聪明、思维敏捷而颇有优越感。后来，她和一个颇有地位但年纪大她很多的男人结婚之后，这份工作她就没做了。尽管如此，她对于迷信一件家具这种事情仍旧不能理解，不明白她作为一个曾经的知识分子，为什么会做出这么愚昧的事情呢？顿时，她开始为刚才的想法心生愧疚。她突然想到了姑妈，姑妈将她的一生都托付给了这个柜子，将命运依附于此，现在看起来，姑妈应该是有一种轻微的痴呆症。

第二天早上，玛莎醒来之后提高嗓音，开始自言自语地安慰自己：“玛莎，不要多想了，事情都过去那么多年了，说不定，抽屉里面真的什么都没有了。”过了一会儿，苏珊娜来到了她的卧室里，将她安顿到轮椅中，然后苏珊娜便离开了。她坐在轮椅中，两只眼睛望着那个黑漆漆的柜子，双手不自觉地推动着轮椅就来到了柜子边。她战战兢兢地将手抬了起来，用手轻轻地摸了摸柜子上的抽屉，从上到下，一个接一个地摸。随后，她实在难以按捺内心的好奇，猛地吸了一口气，小声地对自己说：“我倒要看看里面到底装了些什么东西。”

说完，她立即伸出手将其中的一个抽屉拉了出来，然后摆在大腿上，仔细地看了看，里面果然装着一张小纸条。

那张纸条已经有些发皱了，她小心翼翼地展开纸条，和记忆中的一样，纸面是淡蓝色的。不同的地方在于，由于时间的推移，原本光亮的纸条现在已经黯淡变脆了，上面的墨迹也渐渐地褪色，成了铁锈色，就像溅出来的血迹被风干之后的颜色。纸条上只有简简单单的一行字：来自过去的一条消息。整句话没有空格，也没有任何标点符号。

玛莎盯着那张字迹清秀的纸条看了很久，然后重新将它折好，放回了抽屉里面，自言自语地说：“玛莎，你看，纸条上说的是‘来自过去的一条消息’，这个柜子，装着的不都是来自过去的消息吗？”

下午的时候，苏珊娜回来了，她还带回了一封信。玛莎仔细地打量着那个白色信封，寄信的地址是一家律师事务所，信封背面邮戳的封口日期是二十五年之前。上面还有一条附注：请在我的侄女玛莎七十四岁生日的前一天，将柜子送到她那儿。玛莎连忙拆开信封，里面只有一张信纸，上面写道：

亲爱的侄女玛莎：

我写的这封信，你势必在很久之后才能读到，而等你读到的时候，我已经早就不在人世了。我心里非常清楚，人们总是在背后笑话我，在他们的眼里，我是一个举止奇怪的女人。不过，我是一个能预知过去与未来的人，这一点，就留待时间来证明吧。我写这封信的时候，遗嘱也已经立好了，那个抽屉众多的黑色柜子，我会在你七十四岁生日的前一天送给你，希望你能好好利用。

姑妈卡伦

看完这封信，玛莎只觉得背上冒起了一丝凉意。她想到了上午看到的纸条，原来，上面写着的“来自过去的消息”指的并不是柜子本身，而是姑妈寄过来的这封信。

收到信之后的几天时间里，玛莎把柜子当作不祥之物，敬而远之。可是，到第四天的时候，她内心的好奇心又发作了，她控制不住自己的双手，将当天对应的那个抽屉打开来，拿起里面的纸条仔细看了看，上面写着：“一个美丽可爱的孩子，头发是浅黄色的。”

她对着纸条想了半天，脑子里完全没有一个黄头发小孩的印象。而且最近几天，她更是连小孩的影子都没看见。事后，她也没有多想，吃过中饭，她便躺到床上美美地睡了一觉。之后，还是苏珊娜将她叫起来的。

苏珊娜轻轻地对她说：“玛莎小姐，我记得你以前告诉过我，要是有小孩想吃甜点了，就把他们带到你这里来。”

玛莎来到客厅，一个非常可爱的小姑娘正坐在那儿，她头戴一顶红色的小帽子，帽子下面是一头长长的浅黄色头发。此时，早上看过的纸条内容又浮现在了她的眼前。在小女孩离开之后，她开始不停地安慰自己，这些都是巧合而已。但纵使这样进行心理暗示，她仍旧无法压抑内心的这种不安。

每天起床的时候，玛莎都在心里默念，试图让自己不要去关注放在墙边的那个黑色柜子，但偏偏适得其反，她每天似乎都被一种魔力牵扯住，不自觉地来到柜子旁边，并且打开当天所对应的那个抽屉。每张纸条上的话语都应验了，比如，某天的纸条上写着“来自一个老朋友的祝福”，在那天，她果然收到了一名多年不见的挚友的来信；有一天的纸条上写着“到访者非常年轻”，结果，之前照顾她的一个女孩，带着刚刚出生的孩子来拜访她了。

尽管纸条上的事情一一兑现了，尽管她知道这种事情巧合的成分很高，不过，她内心的抵触情绪越来越弱，对于这个柜子的认可度越来越高。渐渐地，开抽屉变成了她每天生活的一部分，抽屉里的纸条就像一幅拼图中的散件，越来越多的预言堆砌在她的生活中，就像早就有人知道一样，拼构出了她的未来。

之后的一天，她又得开抽屉了。今天这个抽屉和以往的略有不同，把手不再是木头做的，而是白瓷做的。抽屉里面的纸条上写着：“一段包含了欺骗与犯罪的回忆。”这不是什么好消息，所以，她读完了之后，眉头一皱。等她把纸条放回去，打算关上抽屉的时候，抽屉里传来了一阵细微的声响。她重新把抽屉拉了出来，将纸条拿在手里，仔细地看了看，原来抽屉的最里面放了一枚镶有蓝宝石的戒指。

她小心翼翼地将戒指拿在手上，然后尝试性地往手指上戴了戴，发现戒指有些不合手。她将戒指放在眼前，仔仔细细地辨认了半天，突然，她心中一阵恐慌，连忙将戒指扔进了抽屉里。她认出了这枚戒指。当年，姑妈曾经就戒指的问题质问过玛莎，玛莎非常干脆地否认了，说她根本没有拿过那个戒指。事实上，戒指就是玛莎拿的，拿走之后，就把戒指藏在了衣柜中一个装鞋的盒子里。

玛莎连忙关上了抽屉，然后将轮椅转了个向，不敢再看那个柜子。她坐在轮椅里，身子不停地发抖，并且不停地自言自语道：“这……这不可能……”然后，她又回头看了看那个柜子，说：“不可能的……她不可能知道这件事的！”

玛莎在紧张和不安中，又消磨了几天。后来，有一张纸条写道：“一次谎言，铸错一生。”玛莎又陷入了一片沉思，她在琢磨着，究竟是怎样可怕的谎言，能够铸成终生大错呢？但不管她怎么想，都无法找寻到这一段记忆。此时，苏珊娜示意她该吃中饭了。

苏珊娜的眼睛朝窗外瞟了瞟，然后好奇地问道：“玛莎小姐，快看，对面那户人家正在挂国旗呢，今天是什么特别的日子吗？”

此时，玛莎突然意识到，今天是十一月十一日，是休战纪念日。很多年前的今天，姑妈的男友曾经来到家里，邀请她一块儿去参加纪念游行。当时，玛莎也在家里。面对姑妈男友的到访，玛莎调皮地朝他开了个玩笑：“卡伦姑妈今天不在家，她跟一个长得非常帅的叔叔去镇上参加游行了。”

第二天早上，有人在树林里发现了一个男人的尸体，那个人正好是姑妈的男朋友，根据推断，他是因为从马上跌落而摔死的。听到这个消息的时候，玛莎吃了一惊，她原本只是想开个玩笑而已，却不想闯了这么大一个祸。可是，随着时间的流逝，加上之后也没有人再提到这件事情，她也逐渐忘记了这件事情。现在看来，卡伦姑妈是知道这件事情的，而且很早就知道了。

元月十四号的纸条上写了这样一句话：“一桩随随便便的婚姻。”这一天是玛莎的结婚纪念日，自从二十五年前，她的丈夫因为意外事故死亡之后，她就一直守寡，直到今天。她仔细地琢磨了一下她和丈夫的婚姻生活，他们之间确实有诸多的不合适，他们之所以能够在一起，确实是互相在将就着过日子。没过多久，她发现她的丈夫居然有了外遇。

二月十四日，这一天所对应的抽屉，把手是心形的。她跟往常一样打开了抽屉，里面的纸条上写着：“充满怨恨的礼物。”她稍稍回想了一下，便知道这张纸条指的是什么事情了。玛莎暗暗地说了一句：“这是他罪有应得。”

当时，她在帮她丈夫整理衣物的时候，在外套的口袋里发现了一块小手帕。玛莎仔细端详了一下，手帕上还绣了字，闻起来香味扑鼻。此外，手帕上还绣着一串地址。玛莎将手帕洗干净之后，用熨斗熨平，整整齐齐地叠好后，装进了一个心形的盒子里，并且将一把上好子弹的小手枪放在了手帕的上面。她封好盒子之后，在外面附赠了一张小卡片，然后模仿她丈夫的笔迹在卡片上写了这样一句话：“我们被发现了，一切都结束了。”确认无误之后，玛莎按照从手帕上抄下来的地址将盒子寄了出去。

自那以后的几个星期，每天晚上，玛莎总是默默地坐在她丈夫的对面，并以一种十分欣赏的态度打量他。而他也好像变了个人一样，晚上早早便回到家中，似乎不用再加班了，每天晚上都板着一副脸，面无表情地反复翻看着同一本书。玛莎对此则显得非常平静，只是默默地借着灯光，一针一线地绣着花边。

转眼到了三月，阳春的日子按理应该阳光明媚，心情愉悦，不过看到纸条的玛莎心情却格外紧张。这天的纸条上写着：“一杯咖啡。”

事后，她将那个心形盒子的事情告诉了她的丈夫，本想以此来达到警告他的目的，没想到一听到这件事，她的丈夫瞬间火冒三丈，立即宣布要和她离婚。这是玛莎之前从来没有想到的。

玛莎当即抗议道：“别开玩笑了！”

“你觉得我像是在跟你开玩笑吗？我一会儿就把东西收拾一下，然后住到旅馆去，”他停了停，然后继续说，“我明天就搬走！”

第二天一早，玛莎趁着她的丈夫还没醒，偷偷地潜入厨房，然后在保姆事先为她丈夫准备好的咖啡中下了大量的安眠药粉，之后又悄悄地回到了房间。

她的丈夫出门后，在距离家里大约六英里的地方遭遇了车祸，不幸身亡。听说这件事的时候，玛莎还在楼上的卧室里，因为时间地点都与她扯不上关系，她直接被排除在嫌疑人之外。原本，她希望因为这件事情，警察将她抓走，但是偏偏事与愿违，警察压根就没有怀疑过她。最后，她自己从楼梯上摔了下来。

由于伤得很严重，她住了好几个月的医院。最后，虽然她康复出院了，却落下了半身残疾。自那以后，她就只能一个人独守空房。由于之前的经济条件不错，所以她有条件聘请一个厨师来料理她的饮食，另外还请了一名女大学生来照顾她的起居。而且自那以后，她的生活方式也发生了很大的改变，每天，她会选择以看书来打发绝大多数的时间，然后会玩一些单人游戏，聊以娱乐，晚上的习惯还是没有变，一如既往地做着针线活儿。

这种日子随着那个古老的柜子的到来而终止。现在，她的心思全在这个柜子上。早年的经验和理智告诉她，人的命运不可能事先被人安排，所以，不管发生了多少预言成真的事情，她都安慰自己说，那不过是巧合而已。尽管她很早之前就告诉自己，每天早上起床之后不要去开那个抽屉，但过了这么久，她一天都没有克制住自己。

春寒料峭，一个倒春寒的日子里，她打开了一张纸条，上面写着：“今天该算账了。”玛莎仔细地看了看整个柜子，现在，只剩下最后几个抽屉没有打开了。想到这里，她不禁叹了口气。

此时，苏珊娜走了进来，轻声对她说：“玛莎小姐，邮差刚刚送来了一封信，是你的。”

玛莎接过之后看了看，这封信同样来自律师事务所。此时的她，已经没有多余的精力去思考一些别的事情了，她有些疲惫地撕开了封口，发现里面居然还有一个信封。她拆开之后，浏览了一下信件的内容：

亲爱的侄女玛莎：

你现在应该明白了，很多事情其实我是知道的。其实，原本应该一早告诉你，不过，每当我发现你还只是个孩子的时候，我就觉得我难以说出口。不过，我的理性最终战胜了情感，你做的很多事情是不正义的，我必须将你交给当地的警方来处理，所以，我特地在当地的律师事务所里留了一封信，告诉他们，在你七十五岁生日的前夕，将那封信寄给警察局。至于我把柜子寄给你，完全是想让你用一年的时间回顾你的一生。最后，希望上帝能够念在你忏悔的份上，宽恕你的灵魂。

卡伦姑妈

备注：如果玛莎已死，烦请将该信烧毁。

此时，玛莎直接惊呆了，生平往事就像放电影一样，快速地从眼前闪过，之前经历过的种种恐怖此时不停地在蹂躏她那不堪一击的脆弱神经。她原本就因为这个柜子而神经紧张，现在更是坐立不安，脑子里面乱成一团。她刚一闭上眼睛，一个个问题立即在她的脑海中闪过：卡伦到底跟警方透露了些什么？一个死了这么多年的人，警方会相信她的话吗？我现在这么大年纪了，警方会起诉我这种年迈的老人吗？这个令人讨厌的柜子该怎么处理？卖掉还是烧掉呢？

玛莎睁开眼睛，以一种厌恶的眼神打量着眼前这个漆黑的柜子，然后暗暗地说：“你这个让人讨厌的东西，赶快从我的眼前消失吧！”

第二天清早，苏珊娜和以往一样，在帮玛莎换衣服。看到玛莎憔悴的表情，苏珊娜不禁问道：“玛莎小姐，你的脸色看起来真差，你昨天晚上没有睡觉吗？”

“没啊，我挺好的。”玛莎直挺挺地坐在床上，看着苏珊娜在房间里忙这忙那的，脑袋中不停地在放空。

眼前的柜子，只剩下两个抽屉没有打开了。她暗暗发誓：“这两个抽屉，我一定不会再打开了！一定不会！”

为了分散注意力，早上九点之后，她就坐在桌子前读早报，报纸翻来覆去看了一遍又一遍。十点，她转而开始读书。可到了十一点的时候，她还是被自己打败了。她默默地将轮椅推到了柜子前，然后屏住呼吸，将倒数第二个抽屉打开，然后拿出了里面的纸条，上面写着：“最后准备的日子。”

看到这里，玛莎不自觉地再次皱了皱眉头。苏珊娜走了过来，准备给她洗头。之后，苏珊娜又给她换了新的床单。此时，玛莎低着头，在专心地修剪着她的指甲，尽管指甲并不长。最后，她让苏珊娜将轮椅的坐垫也换了一块新的。

晚上，她躺在床上，回想起早上看见的纸条，心中不安地回忆着，准备工作有没有做完呢？还有没有哪些该做但是忘记了的事情呢？屋子里非常安静，只听得见钟表走秒的声音。十点、十一点、十一点一刻……最后，到十一点半的时候，她按捺不住了，连忙伸手，按响了床头的电铃。

苏珊娜匆匆忙忙地跑了进来，喘着气，有些担心地问：“玛莎小姐，怎么了？”

“帮我把那件蓝色的礼服换上，然后扶我坐到椅子里。”玛莎的语气显得非常坚定。

苏珊娜听从她的吩咐，很快就弄好了，然后蹲下身子，非常关心地问道：“玛莎小姐，是不是出什么事情了？我感觉你心里有些烦躁。而且，你半夜穿成这样，有些……你还好吗？”

“苏珊娜，我没事，你回房去休息吧。”

“好，虽然我还是有些不放心，但是我相信你。那我先回去了。”她俯下身子，在玛莎的脸上轻轻地亲吻了一下，然后走回了她的房间。苏珊娜照顾玛莎这么长时间了，做出这种举动还是第一次。

玛莎用手摸了摸苏珊娜刚刚亲吻过的地方，内心显得十分悲凉。屋子里静悄悄的，苏珊娜远去回房的脚步声，关上电灯的声音都能听得非常清楚。玛莎鼓起勇气，将轮椅推到了柜子旁边。只剩下最后一个抽屉了。

一阵沉闷的钟声响起，现在已经是午夜十二点了，新的一天悄然开始。她轻轻地说了一句：“我来了。”然后将手伸向最后一个抽屉的把手。

拉开抽屉之后，玛莎发现，这个抽屉比之前其他的抽屉都要重一些，里面除了纸条之外，还多了一包小东西。她将那包东西取了出来，仔细地琢磨了一下。包在最外面的是一条绣了字的手帕，里面裹了一把小型的女式手枪。她将手帕完全展开后放在了手里，瞬间觉得非常眼熟。啊，她想起来了，这就是那次被她装进礼物盒的手帕，可是，当时她怎么没注意到这上面绣了卡伦的名字呢？

看到手绢，玛莎立即想到了当年随同礼盒一同寄出的卡片，可是她找了半天，抽屉里并没有其他的东西了。难怪姑妈要将这个柜子留给她，因为对于其他人而言，这个柜子不具有任何意义。更重要的是，那个论辈分高过玛莎，论年纪却十分相仿的姑妈，居然就是当年玛莎的丈夫所找的情人。

她一把将抽屉里的纸条攥在了手里，用一种非常冷静的语气自言自语道：“她肯定有话要交代。”说完，她便将最后的那张纸条慢慢地展开。

看完之后，她左手轻轻地拿着纸条，右手握着手枪，用枪口抵在左胸上，轻轻闭上双眼，然后果断地扣动了扳机。

那张浅蓝色的纸条从她的手中飞落下来。

最后的那张纸条上只写了很简单的一句话：“闭眼长眠。”