213、快乐就好
◆
念书的时候有个奇怪的规律,好多读书差的男生,体育都好。可惜,那奇葩男生两边都沾不上。
百米跑,他永远刷新最慢记录,有时候还能连着刷掉自己的记录。
跳远比女生还糟。
最让他头疼的是引体向上,他能在单杠上辛苦挂五分钟都做不起一个引体向上。
很长一段时间里,我们把他当笑话看,一上体育课就等着他出洋相。可是后来,有很多人都再也笑不出来,因为我们发现,他真的非常非常努力在做,他挂在单杠上发狠,跟自己较劲,暴出满脑门的青筋,折腾到脸色发红发紫发黑,死咬着嘴唇把表情狰狞成妖魔的样子,可即使这样,也还是不成功的。
那个男生是第一个让我认识到真实生活里残酷性的人,他让我看见,这世界上有些事情,不是你想做就能做到,不是付出努力就可以成功的。
所以后来有一段时间,我问自己,这样努力在写,拼了命在写,到底有没有意义,到底是不是跟那个男生一样,一场接一场,一年接一年,都不过是徒劳而已。
我很认真地去想,然后便笑,觉得答案并不重要,快乐就好,心安就好。
◆
那个男生念初中的时候是住校的,每个星期一的早晨,我们都会看见他骑着一辆又老又旧又破的自行车来学校,就是最早款的那种大型号的,就是传说中“除了铃铛不响哪哪哪都响”的那种,连刹车都是坏的。
我们学校门口有一道陡坡,他从家里骑过来的时候,是下坡的,因为刹车不好,铃铛也坏,所以他从坡上就开始龇哇乱叫着让前面的人躲开,现在想来,那镜头,真像是个从乱世里突然闯出来的大侠,轰隆隆乘风而来,呼啦啦一路往坡下冲,因为收不住速度,又怕撞着学校里面的人,所以不敢往校门里拐,只能一直往前冲往前冲,每次都得冲过校门三四百米才能把速度稳好跳下车,再慢慢拉着车进学校,沮丧得要命。
后来,他终于找到一个偷懒的办法,一冲过学校门口,他就直接把车子往路边的草沟里倒,这样,就不用白冲出三四百米路,还得倒着走回来。但只是跳了两次他就不跳了,因为第二次跳车扭伤了脚,郁闷得更久。
这些画面,在记忆里停留了很久,有时候回想起来,总觉得不真实,总觉得是记忆美化了往事。
可是,我不在乎了,比如看一副画,那么美,谁会在乎当时画的时候,现实中是不是还有些不美的东西在。
初中毕业以后,我便再没见过这个男生,有时候想起,会兀自笑很久,觉得挺想念。
有一年开同学会,他们在群里问我最想见谁,我说出的两个名字里面,就有他一个。他们都觉惊诧,想不明白这是怎样的一种情愫。我说你们记不记得他的那辆老自行车?其中的一个便大笑起来,说当然记得,去年我还看见他骑着那辆破自行车在临安街上逛!他说你就是打破我的脑袋,我也想不通他到底是怎么把那车给骑到临安来的!
同学会之前,他们问我最想见谁,我说的另外一个名字,是叶松。