第二十回 辗转一封书红丝误系 奔波数行泪玉趾空劳

第二十回辗转一封书红丝误系奔波数行泪玉趾空劳

却说家树见静宜和他道喜，倒愣住了，自己避祸避到天津来，哪里还有什么可喜的事情，因道：“一个当学生的人，在大学预科读完了书之后，不应该升入正科的吗？就是这一点，有什么可喜的呢？”静宜将嘴一撇道：“你真把我们当小孩子骗啦！事到于今，以为我们还不知道吗？你要是这样，到了你做新郎的时候，不多罚你喝几盅酒，那才怪呢！”家树道：“你这话真说得我莫名其妙。什么大喜？做什么新郎？”淑宜穿的是一件长长的旗衫，那袖子齐平手腕，细得像笔管一般。两只手和了袖子，左右一抄，同插在两边胁下插袋里，斜靠了门，将一只脚微微提起，把那高跟鞋的后跟踏着地板，嘚嘚作响。衣服都抖起波浪纹来，眼睛看了家树，只管微笑。家树道：“怎么样，你也和我打这个哑谜吗？”淑宜笑道：“我打什么哑谜？你才是和我们打哑谜呢！我总不说，等到哪一天水落石出，你自然会把哑谜告诉人的，我才犯不着和你瞎猜呢！反正我心里明白就是了。”淑宜在这里说着，静宜一个转身，就不见了。

不多一会儿的时候，又听到地板咚咚一阵响，静宜突然跳进房来，手上拿了一张相片和家树对照了一照，笑道：“你不瞧瞧这是谁？你能屈心，说不认得这个人吗？”家树一看，乃是凤喜的四寸半身相片。这种相片，自己虽有几张，却不曾送人，怎样会有一张传到天津来了。便点点头道：“这个人，不错，我认识。但是你们把她当什么人呢？”淑宜也走近前，在静宜手里，将相片拿了过来，在手上仔细地看了一看，微笑道：“现在呢，我们不知道要怎么样称呼？若说到将来，我们叫她一声嫂嫂，大概还不至于不承认吧！”家树道：“好吧，将来再看吧！”静宜道：“到现在还不承认，将来我们总要报复你的。”家树见两个妹妹说得这样切实，不像是毫无根据，大概她们一定是由陶家听到了一点什么消息，所以附会成了这个说法。当时也只得装傻，只管笑着，却把在北京游玩的事情和两个妹妹闲谈，把喜事问题牵拉开去。

过了一会儿，有个老妈子进来道：“樊太太吩咐，请侄少爷上楼。”于是家树便跟着老妈子一直到婶娘卧室里，只见婶娘穿了一件黑绸旗衫，下摆有两个纽扣不曾扣住，脚上踏了拖鞋，口里衔着烟卷，很舒适的样子，斜躺在沙发上。家树站着叫了一声“婶娘”，在一边坐下。樊太太道：“你早就来了，怎么不通知我一声呢？打牌，我也是闷得无聊，借此消遣。若是有人陪着我谈谈，我倒不一定要打牌。你来了很好；你不来，我还要写信去叫你来呢。”家树道：“有什么事吗？”樊太太将脸色正了一正，人也坐正了，便道：“不就是为了陶家表兄来信，提到你的亲事吗？那孩子我曾见过的，相片大家也瞧见了，自然是上等人才。据你表嫂说，人也很聪明，门第本是不用谈；就是谈门第的话，也是门当户对。这年头儿，婚姻大事，只要当事人愿意，我们做大人的，当然是顺水推舟，落得做个人情。”家树笑道：“婶娘说的话，我倒有些摸不透了。我在北京，并没有和表哥表嫂谈到什么婚姻问题。要说到那个相片子上的人，我虽认识，并不是朋友。若说到门当户对，我要说明了，恐怕婶娘要哈哈大笑吧。”樊太太道：“事情我都知道了，你还赖什么呢？她父亲做过多年的盐务署长，她伯父又是一个代理公使，和我们正走的是一条道，怎么说是我要哈哈大笑呢？”说了，又吸着烟卷。

家树想想心里好笑，原来他们也误会了，又是把凤喜的相片子，当了何丽娜。要想更正过自己的话来，又怕把凤喜这件事，露出破绽来了，便道：“那些话，都不必去研究了。我实在没有想到什么婚姻问题，不知道陶家表兄，怎样会写信通知我们家里的？”樊太太道：“当然啰，也许是你表嫂要做这一个媒，有点买空卖空。但是不能啦，像她那样的文明人，还会做旧社会上那种说谎的媒人吗？而且这位何小姐的父亲，前几天到天津来了一趟，专门请你叔父吃了一餐饭，又提到了你。将你的文才品行，着实夸奖了一阵子。”家树笑道：“这话我就不知从何而起了。那位何署长我始终没有见过面，他哪里会知道我？而且我听到说，何家是穷极奢华的，我去了有点自惭形秽。我就只到他家里去了两三回，他又从何而知我的文才品行呢？”樊太太道：“难道就不许他的小姐对父亲说吗？陶太太信上说，你和那何小姐，几乎是天天见面，当然是无话不说的了。我倒不明白，你为了这件事来，为什么又不肯说？”家树笑道：“你老人家有所不知！这件事，陶太太根本就误会了。那何小姐本是她的朋友，怎样能够不到陶家来？何小姐又是喜欢交际的，自然我们就常见面了。陶太太老是开玩笑，说是要做媒，我们以为她也不过开玩笑而已，不料她真这样做起来。其实现在男女社交公开的时候，男女交朋友的很多，不能说凡是男女做了朋友，就会发生婚姻问题。”樊太太听了他这些话，只管将烟卷抽着，抽完了一根，接着又抽一根，口里只管喷着烟，昂了头想家树说的这层理由。家树笑道：“你老人家想想看，我这话说得不是很对吗？”

樊太太还待说时，老妈子来说：“大小姐不愿替了，还是太太自己去打牌吧。”樊太太这就去打牌，将话搁下。家树到楼下，还是和妹妹谈些学校里的事。姨太太是十二点钟回来，叔叔樊端本是晚上两点钟回来，这一晚晌，算是大家都不曾见面。

到了次日十二点钟以后，樊端本方始下床，到楼下来看报，家树也在这里，叔侄便见着了。樊端本道：“我听说你已经考取大学本科了，这很好。读书总是以北京为宜，学校设备很完全，又有那些图书馆，教授的人才，也是在北京集中。”他说着话时，板了那副正经面孔，一点笑容也没有。家树从幼就有点怕叔叔，虽然现在分居多年，然而那先入为主的思想，总是去不掉。樊端本一板起脸子来，他就觉得有教训的意味，不敢胡乱对答。

这时樊端本坐在长椅子上，随手将一沓报，翻着看了一看，向着报上自言自语：“这政局恐怕是有一点变动。照洁身的历史关系说起来，这是与他有利的。这样一来，恐怕他真会跳上一步，去干财长；就是这个口北关，也就不用费什么力了。”说着，他的嘴角，微微一欠。接上按着上下嘴唇，左一把，右一把，下巴上一把，轮流地抹着胡子——这是他最得意时候的表示。家树老早就听过母亲说，若遇到你叔叔分三把摸胡子的时候，两个妹妹就会来要东西，因为那个时候，是要什么就给什么的。家树想到母亲的话，因此心里暗笑了起来。樊端本原戴了一副托力克的眼镜，这镜子的金丝脚，是很软的，因为戴得久了，眼镜的镜架子，便会由鼻梁上坠了下来。樊端本也来不及用手去托镜子了，眼光却由镜子上缘平射出来，看家树何以坐不定。他这一看不要紧，家树肚子里的陈笑，和现在的新笑，并拢一处，扑哧一声，笑了出来。樊端本用右手两个指头，将眼镜向上一托，正襟坐着，问家树道：“你笑什么？”

家树吃了一惊，笑早不知何处去了，便道：“今年回杭州去，在月老祠里闹着玩，抽了一支签，签上说是‘怪底重阳消息好，一山红叶醉于人’。”家树说了这话，自己心里可就想着，这实在诌得不成诗句。说毕，就看了樊端本的脸色道：“我想这两句话，并不像月老祠里的签，若是说到叔叔身上，或有点像。倒好像说叔叔的差事，重阳就可发表似的。”

樊端本听了此言，将手不住地理着胡子，手牵着几根胡子梢，点了几点头道：“虽然附会，倒有点像。你不知道，我刚才所说的话，原是有根据的。何洁身做这些年的阔差事，钱是挣得不少，可是他也实在花得不少，尤其是在赌上。前次在张老头子家里打牌，八圈之间，输了六七万，我看他还是神色自若，口里衔着雪茄烟，烟灰都不落一点下来，真是镇静极了。不过输完之后，也许有点心痛，就不免想法子要把钱弄回来。上次就是输钱的第二天，专门请我吃饭，有一件盐务上的事，若办成功，大概他可以弄一二十万，请我特别帮忙。报酬呢，就是口北关监督。我做了这多年的商务，本来就懒做冯妇；无奈他是再三要求，不容我不答应。我想那虽是个小职，多少也替国家办点事；二来我也想到塞北地方去看看，赏玩赏玩关塞的风景。洁身倒也很知道你，说是你少年老成。那意思之间，倒也很赞成你们的亲事。”家树这才明白了，闹了半天，他和何小姐的父亲何廉在官场上有点合作，自己的婚事，还是陪笔。叔父早就想弄个盐运使或关监督做做，总是没有相当的机会，现在他正在高兴头上，且不要当面否认何丽娜的婚事。好在叔叔对于自己的婚事，又不能干涉的，就由他去瞎扯吧。因此话提到这里，家树就谈了一些别的话，将事扯了开去。

这时，恰好姨太太打扮得花蝴蝶似的，走了进来，笑着向家树点了点头，并没有说什么。家树因为婶母有命令，不许称姨太太为长辈；当了叔叔的面，又不敢照背地里称呼，叫她为姨太太，也就笑着站起来，含糊地叫了一声。姨太太也不理会，走上前，将端本手上的报夺了过来，一阵乱翻。端本那一副正经面孔，维持不住了，皱了一皱眉，又笑道：“你认识几个字，也要查报？”姨太太听说，索性将报向端本手上一塞道：“你给我查一查，今天哪一家的戏好？”端本道：“我还有事，你不要来麻烦。”一面说时，一面给姨太太查着报了。家树觉得坐在这里有些不便，就避开了。

家树只来了十几个钟头，就觉得在这里起居，有许多不适。见叔叔是不能畅谈的，而且谈的机会也少。婶娘除说家常话，便是骂姨太太，只觉得唠叨。姨太太更是不必说，未便谈话的了。两个妹妹，上午要去上学；下午回来，不是找学伴，就是出去玩去了。因此一人闷着，还是看书。天津既没有朋友，又没有一点可清游的地方，出了大门，便是洋房对峙的街道。第一二天，还在街上走走。到了第三天，既不买东西，就没有在满街车马丛中一个人走来走去之理。加上在陶家住惯了那花木扶疏的院子，现在住这样四面高墙的洋房子，便觉得十分的烦闷。加上凤喜和刘将军的事情，又不知道变化到什么程度。虽然是避开了是非地，反是焦躁不安。

一混过了一个星期。这天下午，忽然听差来说，北京何小姐请听电话。家树听了，倒不觉一惊。有什么要紧的事，巴巴地打了长途电话来！连忙到客厅后接着电话一问。何丽娜首先一句便道：“好哇！你到天津来了，都不给我一个信儿。”家树道：“真对不住。我走得匆忙一点，但是我走的时候，请我表嫂转达了。”何丽娜问：“怎么到了天津，信也不给我一封呢？”家树无话可答，只得笑了。她道：“我请你吃午饭，来不来？”家树道：“你请我吃饭，要我坐飞机来吗？”何丽娜笑道：“你猜我在哪儿，以为我还在北京吗？我也在天津呢！我家到府上不远，请你过来谈谈好不好？”家树知道阔人们在京津两方，向来是有两份住宅的，丽娜说在家里，当然可信。不过家树因为彼此的婚姻问题，两家都有些知道了，这样往还交际，是更着了痕迹，便道：“天津的地方，我很生疏，你让我到哪里撞木钟去？”何丽娜笑道：“我也知道你是不肯到我这里来的。天津的地方，又没有什么可以会面谈话的地方。这样吧，由你挑一个知道的馆子吃午饭，我来找你。不然的话，我到你府上来也可以。”家树真怕她来了，就约着在新开的一家馆子“一池春”吃饭。

家树坐了人力车到饭馆子里，伙计见了就问：“你是樊先生吗？”家树说：“是。”他道：“何小姐已经来了。”便引家树到了一个雅座。何丽娜含笑相迎，就给他斟了一杯茶，安下座位。家树劈头一句，就问：“你怎么来了？”何丽娜也笑说：“你怎么来了？”家树道：“我有家在这儿。”何丽娜便笑着说：“我也有家在这儿。”家树被她说得无言可答了，就只好一口一口地喝着茶。

二人隔了一个方桌子犄角斜坐着，沉默了一会儿。何丽娜用一个指头，钩住了茶杯的小柄，举着茶杯，只看茶杯上出的热气，眼睛望了茶上的烟，却笑道：“我以为你很老实，可是你近来也很调皮了。”说毕，嘴唇抵住了茶杯口，向家树微笑。家树道：“我什么事调皮了？以为我到天津来，事先不曾告诉你吗？但是我有苦衷，也许将来密斯何会明白的。”何丽娜放下茶杯，两手按住了桌子，身子向上一伸道：“干吗要将来？我这就明白了。我也知道，你对于我，向来是不大了解的，不过最近好一些；不然，我也不到天津来。我就不明白这件事，你和我一点表示没有，倒让你令叔出面呢？”她这样说着，虽然脸上还有一点笑意，却是很郑重地说出来，绝不能认为是开玩笑的了。家树因道：“密斯何，这是什么话，我一点不懂，家叔有什么事出面？”何丽娜道：“你令叔写信给陶先生，你知道不知道？”答：“不知道。”又问：“那么，你到天津来，是不是与我有点关系？”家树道：“这可怪了，我到天津来，怎么会和密斯何有关系呢？我因为预备考大学的时候，不能到天津来；现在学校考取了，事情告了一个段落，北京到天津这一点路，我当然要来看看叔叔婶婶，这绝不能还为了什么。”

家树原是要彻底解释丽娜的误会，却没想到话说得太决绝了。何丽娜也逆料他必有一个很委婉的答复，不想碰了这一个大钉子，心里一不痛快，一汪眼泪，恨不得就要滚了出来。但是她极力镇定着，微微一笑道：“这真是我一个极大的误会了。幸而这件事，还不曾通知到舍下去；若是这事让下人知道了，我面子上多少有点下不去哩！我不明白令叔什么意思，开这一个大玩笑？”说时，打开她手拿的皮包，在里面取出一封信来，交给家树。看时，是樊端本写给伯和的，信上说：

伯和姻侄文鉴：

这次舍侄来津，近况均已获悉，甚慰。所谈及何府亲事，彼已默认，少年人终不改儿女之态，殊可笑也。此事，请婉达洁身署长，以早成良缘。洁身与愚，本有合作之意，两家既结秦晋之好，将来事业，愈觉成就可期矣。至于家嫂方面，愚得贤伉俪来信后，即已快函征求同意。兹得复谓舍侄上次回杭时，曾在其行箧中发现女子照片两张，系属一人。据云：舍侄曾微露其意，将与此女订婚，但未详言身家籍贯。家嫂以相片上女子，甚为秀慧，若相片上即为何小姐，彼极赞成，并寄一相片来津，嘱愚调查。按前内人来京，曾在贵寓，与何小姐会面多次。愚亦曾晤何小姐。兹观相片，果为此女。家嫂同情，亦老眼之非花也。总之，各方面皆不成问题，有劳清神，当令家树多备喜酒相谢月老耳。专此布达，即祝俪福。

愚樊端本顿首

家树将信从头看了两遍，不料又错上加错，弄了这一个大错。若要承认，本无此事；若要不承认，由北京闹到天津，由天津闹到杭州，双方都认为婚姻成就，一下推翻全案，何丽娜是个讲交际爱面子的人，这有多难为情！因之拿了这封信，只管是看，半晌作声不得。

这里何丽娜见他不说，也不追问，自要了纸笔开了一个菜单子，吩咐伙计去做菜。反是家树不过意，皱了眉，用手搔着头发，口里不住地说：“我很抱歉！我很抱歉！”何丽娜笑道：“这又并不是樊大爷错了，抱什么歉呢？”她说着话，抓了碟子里的花生仁，剥去外面的红衣，吃得很香，脸色是笑嘻嘻的，一点也不介意。家树道：“天下事情，往往是越巧越错。其实我们的友谊，也不能说错，只是……”说到“只是”两个字，他也拿了一粒花生仁在嘴里咀嚼着，眼望了何丽娜，却不向下说了。何丽娜笑道：“只是性情不同罢了，对不对呢？樊大爷虽然也是公子哥儿，可是没有公子哥儿的脾气。我呢，从小就奢华惯了，改不过来；其实我也并不是不能吃苦的人！当年我在学校读书的时候，我也是和同学一样，穿的是制服，吃的是学校里的伙食。你说我奢华过甚，这是环境养成我的，并不是生来就如此。”家树正苦于无词可答，好容易得到这样一个回话的机会，却不愿放过，因道：“这话从何而起。我在什么地方，批评过何小姐奢华？我是向来不在朋友面前攻击朋友的。”何丽娜道：“我自然有证据，不过我也有点小小的过失。有一天，大爷不是送了杭州带来的东西，到舍下去吗？我失迎得很，非常抱歉。后来你有点贵恙，我去看了。因为你不曾醒，随手翻了一翻桌上的书，看到一张‘落花有意，流水无情’的字条。是我好奇心重，拿回去了。回家之后，我想这行为不对，于是次日又把字条送回去，在送回桌上的时候，无意中我看到两样东西：第一样是你给那关女士的信。我以为这位关女士，就是和我相貌相同的那位小姐，所以注意到她的通信地址上去。第二样是你的日记，我又无意翻了一翻，恰恰看到你批评我买花的那一段，这不是随便撒谎的吧！不过我对于你的批评，我很赞成，本来太浪费了。只是这里又添了我一个疑团。”说着便笑了一笑。

这时，伙计已送上菜来了。伙计问一声：“要什么酒？”家树说：“早上吃饭，不要酒吧。”丽娜道：“樊大爷能喝的，为什么不喝？来两壶白干，你这里有论杯的白兰地没有？有就斟上两杯。要是论瓶买的话，我没有那个量，那又是浪费了！”说着，向家树一笑。家树道：“白兰地罢了。白干就厉害了。”何丽娜眉毛一动，腮上两个浅浅的小酒窝儿一闪，用手一指鼻尖道：“我喝！”家树可没有法子禁止她不喝酒，只得默然。伙计斟上两杯白兰地，放到何丽娜面前，然后才拿着两壶白干来。她端起小高脚玻璃杯子，向家树请了一请，笑道：“请你自斟自饮，不要客气。我知道你是喜欢十三妹这一路人物的。要大马关刀，敞开来干的。”说着，举起杯子，一下就喝了小半杯。家树知道她是没有多大酒量，见她这样放量喝起酒来，倒很有点为她担心。她将酒喝了，笑道：“我知道这件事与私人道德方面有点不合，然而自己自首了，你总可以原谅了。我还有一个疑团，借着今天三分酒气，盖了面子，我要问一问樊大爷。那位关女士我是见面了，并不是我理想中相貌和我相同的那一位，不知樊大爷何以认识了她？她是一个大侠客呀！报上登的，西山案里那个女刺客，她的住址，不是和这位关女士相同吗？难怪那晚你看戏，口口声声谈着侠女，如今我也明白了。痛快！我居然也有这样一个朋友，不知她住在哪里？我要拜她为师，也做一番惊人的事业去。”说着，端起酒杯来。

家树见何丽娜又要喝酒，连忙站起来，一伸手按住了她的酒杯，郑重地说道：“密斯何，我看你今天的神气，似乎特别来得兴奋。你能不能安静些，让我把我的事情，和你解释一下子？”何丽娜马上放了酒杯笑道：“很好，那我是很欢迎啦，就请你说吧。”家树见她真不喝了，于是将认识关、沈以至最近的情形，大概说了一遍，因道：“密斯何，你替我想想，我受了这两个打击，而且还带点危险性，这种事，又不可以乱对人说。我这种环境，不是也很难过的吗？”何丽娜点点头道：“原来如此，那完全是我误会。大概你老太太寄到天津来的那张相片，又是张冠李戴了。”家树道：“正是这样。可是现在十分后悔，不该让我母亲看到那相片，将来要追问起来，我将何词以对？”何丽娜默然地坐着吃菜，不觉得又端起酒杯子来喝了两口。家树道：“密斯何现在可以谅解我了吧？”何丽娜笑着点了点头道：“大爷，我完全谅解。”家树道：“密斯何，你今天为什么这样的客气？左一句大爷，右一句大爷，这不显得我们的交情生疏得多吗？”何丽娜道：“当然是生疏得多！若不是生疏……唉！不用说了，反正是彼此明白。”说完，又端起酒杯，接连喝上几口。家树也不曾留意，那两杯白兰地，不声不响地，就完全喝下去了。

这时，家树已经是吃饭了，何丽娜却将坐的方凳向后一挪，两手食指交叉，放在腿上，也不吃喝，也不说话。家树道：“密斯何，你不用一点饭吗？上午喝这些空心酒，肚子里会发烧的。”何丽娜笑道：“发烧不发，不在乎喝酒不喝酒。”家树见她总有些愤恨不平的样子，欲待安慰她几句，又不知怎样安慰才好。吃完了饭，便笑道：“天津这地方，只有热闹的马路，可没有什么玩的。只有一样比北京好，电影片子，是先到此地。下午我请你看电影，你有工夫吗？”何丽娜想了一想道：“等我回去料理一点小事，若是能奉陪的话，我再打电话来奉约。”说着，叫了一声伙计开账来。伙计开了账来时，何丽娜将菜单抢了过去，也不知在身上掏出了几块钱，就向伙计手上一塞，站起来对家树道：“既然是看电影，也许我们回头再会吧。”说毕，她一点也不犹豫，立刻掀开帘子就走出去了。家树是个被请的，绝没有反留住主人之理，只听到一阵皮鞋响声，何丽娜是走远了。表面看来，她是很无礼的，不过她受了自己一个打击，总不能没有一点不平之念，也就不能怪她了。

家树一个人很扫兴地回家，在书房里拿着一本书，随便地翻了几页，只觉今天这件事，令人有点不大高兴。由此又转身一想，我只碰了这一个钉子，就觉得不快；她呢，由北京跑到天津来，满心里藏了一个水到渠成、月圆花好之梦，结果，却完全错了。她那样一个慕虚荣的女子，能和我说出许多实话，连偷看日记的话都告诉我了，她是怎样的诚恳呢！而且我那样的批评，都能诚意接受，这人未尝不可取。无论如何，我应当安慰她一下，好在约了她下午看电影，我就于电影散场后再回请她就得了。家树是这样想着，忽然听差拿了一封信进来送给他。信封上写着：“专呈樊大爷台启，何缄。”连忙拆开来一看，只有一张信纸，草草地写了几句道：

家树先生：别矣！我这正是高兴而来，扫兴而去。由此我觉得还是我以前的人生观不错，就是得乐且乐，凡事强求不来的。伤透了心的丽娜手上。于火车半小时前。

家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出来的。文句说得都不很透彻，但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着“于火车半小时前”，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心想：她要是回北京去，还好一点；若是坐火车到别处去，自己这个责任就大了，连忙叫了听差来，问：“这时候，有南下的火车没有？有出山海关的火车没有？”听差见他问得慌张，便笑道：“我给你向总站打个电话问问。”家树道：“是了。火车总要由总站出发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越好。”听差道：“向银行里去电话，把家里的车叫回来，不好吗？”家树道：“胡说！你瞧我花不起钱？”听差好意倒碰了钉子，也不知道他有什么急事，便用电话向汽车行里叫车。

当下家树拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊着，又吩咐听差打电话催一催。听差笑道：“我的大爷！汽车又不是电话，怎么叫来就来，总得几分钟啊！”家树也不和他们深辩，便在大门口站着。好容易汽车开到了门口，车轮子刚一停，家树手一扶车门，就要上去；车门一开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向家树点头道：“哎哟！侄少爷，不敢当，不敢当。”家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。她以为家树是出来欢迎，给她开汽车门呢！家树忙中不知所措，胡乱地说了一句道：“家叔在家里呢，请进吧。”说了这句话，又有一辆汽车来了，家树便掉转头问道：“你们是汽车行里来的吗？”汽车夫答应：“是。”家树也不待细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站，弄得那缪姨太太站着发愣，空欢喜了一下子。

家树坐在车里，只嫌车子开得不快。到了火车站，也来不及吩咐汽车夫等不等，下了车，直奔卖月台票的地方。买了月台票，进站门，只见上车的旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不是，且上去看看。于是先在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有何丽娜。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望，身旁恰有一个站警，就向他打听：“南下车现在有没有？”站警说：“到浦口的车，开出去半个钟头了，这是到奉天去的车。”家树一想，对了，用写信的时间去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越有钱越容易堕落，也越容易遭危险，而况她又是个孤身弱女，万一有点疏虞，我虽不杀伯仁，伯仁因我而死，责任是推卸不了的。于是无精打采的，由天桥上转回这边月台来。

刚下得天桥，家树却见这边一列车，也是纷纷地上着人，车上也是写着京奉二字。不过火车头却在北而不在南，好像是到北京去的，因又找着站警问了一问，果然是上北京的，马上就要开了。家树想着：或者她回京去也未可料。因慢慢地挨着车窗找了去。这一列车，头等车挂在中间，由三等而二等，由二等而头等。找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸，是半背着车窗的，却看不出来。家树想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎么没有人送行？何丽娜在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住了，只管向着车子出神。

只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的汽笛，呜呜一声，车子一摇动，就要开了。车子这样摆荡，却惊醒了那个垂泪的女子。她忽然一抬头，向外看看，似乎是侦察车开没有开。这一抬头之间，家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满脸都是泪痕，还不住地擦着呢。家树一见大喜，便叫了一声：“密斯何！”但是车轮已经慢慢转动向北，人也移过去了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗关得铁紧，叫的声音，她也是不曾听见。

家树心里十分难过，追着车子跑了几步，口里依然叫着：“密斯何！密斯何！”然而火车比他跑得更快，只十几步路的工夫，整列火车都开过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心而又是满面泪痕的人，载回北京去了。家树这一来，未免十分后悔，对于何丽娜，也不免有一点爱惜之念。要知他究竟能回心转意与否，下回交代。