灯灭

永康八年冬，邺都大雪。

夜色降临，残月勾在天际，长街之上雪地生暗光，鲜见人迹。唯剩打更人哆嗦着观过滴漏，敲响第一更。

“阿辛！”更声落下后，响起一个女子的唤声。

其声沙哑粗粝，出口即碎，连带着喘息，仿若已经用尽力气。

打更人身形一顿，当是深夜之中，出现了幻觉。便也不曾回头，只继续往前走去。

绕过朱雀长街，东边尽头左拐，便是信王府外围，是他这四年里轮值必去的地方。

“阿辛——”背后那个声音又响了一次，连带着沉重的步履声，缓缓追近。

这次阿辛站定了脚步，却仍旧不敢确信。那人已经被囚在信王府四年，如何会出现在此处。想了想，到底还是转过了身。

他原生得面目清秀，只是常年做着更夫的生计，又因左足有疾，行走微跛，看起来便有些苍老。

而此刻，站在他面前的女子，本就寡淡的面目，更是似水墨浸染，随时便要消散开去。她两颊凹陷，衬得一双杏眼愈发大了。只是这样漂亮的双眸里，已经没有半点神采。

隆冬深夜中，茫茫雪地里，她单衣赤足，形销骨立，更似垂暮之人。

“王妃！”阿辛不忍看她，却又忍不住看向她。

当年太尉府的千金，暗子营的主人，不过四年时间，便已经是落花成泥的模样。

“王……”再次出声时，阿辛意识到自己叫错了，只躬身垂首道，“属下见过五姑娘。”

“起来！”咳咳……女子咳了两声。

五姑娘，这个称呼便对了。如果可以，她想做一辈子的五姑娘。

“王妃”二字，是她一生的噩梦。

杜若这般想着，便又想起父亲临终的话语。

*

她的父亲杜广临，文武全才，乃大魏三朝元老，官至司空，为大魏江山立下赫赫战功。后因身体重疾，转了太傅文职，为皇子之师。

永康二年，临终之时，将年至十七的她许给了生平最喜爱的弟子，信王魏珣。

言其温润清贵，君子端方，是可托付的良人。

而彼时，虽魏珣奉皇命常日在太傅府学习，但因男女大防，与她不过数面之缘。

杜若亦知，魏珣心中所念，已有她人。

那是景泰二十三年，先皇还未驾崩。她及笄之年的上巳日，府中设曲水流觞。邺都高门子弟皆来赴宴，博郡凌氏的独女凌澜一贯与她交好，自然也来府中赏玩。

杜若于□□花园，见得假山旁漏出鹅黄银纹百蝶裙的一角，有声音细细传出。

“妾身便知今日亦会遇见殿下的！”其声婉转娇羞，是凌澜。

“见到便好，莫逗留。让人撞见，添了杂话累你名声便不好了。”声音落下，男子定了定身形，露出被假山遮去的半张如玉面庞。

“妾身就是想多看一眼殿下！”

“待父皇病情好转些，本王便将你我之事提上。”

“原来澜姑娘喜欢信王殿下，怪不得一趟趟往我们府中跑……”侍女茶茶嘟囔道。

杜若捂住了她的嘴，拉着她往里靠了靠，心下暗思这两人倒也是郎才女貌，门当户对。然顾着彼此颜面，杜若对这次的壁角只作不知。

故而临到父亲将自己许给他时，她见他眸光瞬间的呆滞，便料想是其心不愿。纵然彼时凌澜承父命，已于去岁做了他的皇嫂，是当朝新帝淑妃。

却也不过一瞬，未等她出言，魏珣便以弟子之礼叩拜，开口郑重道，“愿娶阿蘅为妻，结百年之好。”

杜若于情爱之上，开蒙甚晚。既没有凌澜那般细腻的感情心思，亦没有魏珣君子好逑的爱慕之情。有的是从内到外如冰似雪的淡然，和对礼教尊长的顺从。

故而，她不信感情，只信人。

她对魏珣的信任便是从他那一句话中，燃起的。

“阿蘅”乃杜若小字，所唤皆为亲近之人。他方才唤她“阿蘅”，唤的亲切而自然。而他以皇家身份跪臣子，亦看出他对此诺之重。

只是，新婚之夜，魏珣解开她腰封后，便再无动作。

他触在她中衣上的手顿了片刻，才重新给她披好衣衫，然后同在她父亲面前答允时一般郑重。

他说，“君命、师恩在前，本王抗拒不得，可是到底不是因为情爱。若本王心中无有年少绮梦，今日夫妻之礼亦能行之。然，旧梦未退……”

“王妃，可愿等一等？”

彼时，许是自己的骄傲，又或许是念其坦荡，杜若答应了。

迟来的圆房，是在成婚后的第三年。

那一年，梁国围了燕国都城。燕国皇后，魏珣的胞姐黎阳长公主送来书信，请求魏国发兵相助，解燕国之围。

朝堂之上，各方相争许久。

直到黎阳长公主第三次催信而来。魏珣终择了出兵之举，上书天子。却不想与之相背！

同是手足同胞，黎阳于新帝魏泷，已然一颗弃子。

无兵权在手，魏珣所倚不过王府亲卫，封地属将，根本抗衡不了梁国多年征战沙场的千军万马。

杜若此时虽对他仍旧无有情意，但到底担着信王妃的名头，是他的妻子。她幼承庭训，亦知为妻者，当与夫君甘苦与共。

便先踏出了那一步，结束了近三年的相敬如宾，相顾无言。

她拨了十中之三的亲兵给他，潜入燕国王宫，护在黎阳身边。如此即便当真燕国国破，亦可保黎阳无虞，护她回国。

至此，魏珣方知，她嫁入王府，除了面上的十里红妆，还带着整个大魏最精锐的暗子营。

太傅府杜氏近十数年，以诗书礼仪扬门楣，然当年却是凭行伍战功立的门户。世人皆以为到了杜若这一代，杜氏行伍落末，顶上四个兄长，中流之姿，不过尔尔。然却谁也未曾料到，柔弱无骨的少女，竟掌控着如此要害。

初次，杜若对魏珣是有所保留的，并未将暗子营尽数交付。

却也是这次之后，魏珣见杜若的面开始多了一些。隔三日，与她烹茶共铭；隔五朝，便同她手谈一局；再数日，二人又研兵书礼乐。

没过多久，烛影晃动见，水到渠成迎来迟到的圆房。

床帏之间，动情之际，杜若不过一个初入尘世浅尝烟火的女子，乖巧顺从地交出了暗子营牌印和密语。

彼时，她未曾思虑太多。父亲为他择的夫婿，与自己同塌而眠有了肌肤之亲的郎君，自是值得信任的。

她从未想过世间人心算计，尽是连枕边人都不甚可靠。

待黎阳第四份书信送至，魏珣便率部前往燕都郦城。他带走了亲卫、门客、心腹，带走了她的暗子营，带走了信王府的一切。

唯独没有带走杜若，他的发妻。

杜若是在魏珣走后第四日，被解了迷药方才醒来。当今天子，亲来王府审问。

那个与魏珣有着五六分相像的那男子，周身气息要更温和些，他念着上辈的一点情意道，“表妹，前些日子，你于御前拿走的东西可要还给朕？”

杜若没有反映过来。

他继续道，“兵符被窃了。”

杜若抬起眸子，仿若没有听清。

天子再言，“瑾瑜持兵符反出邺都，如今已至澜沧江，沿路收缴魏国数万军队。”

电光火石间，杜若便明白了一切，却不敢相信这一切。

数日前，皇宫御书房内除了自己，还有凌澜。只是如今这等光景，当是尽数推在了自己身上。

窃符乃抄家灭族之大罪，博郡凌氏终于可以取代陇南杜氏了。若是放在以前，她不信凌澜会这般。可是中间横着魏珣和家族荣光，便是最好的缘由！

她连着敬称都忘了，只讷讷道，“表兄，他会回来的，会把兵符还您的。他……”

他说要带她一起走的。

年轻的天子，耐心尚好，亦不想同室操戈，只额首轻叹，“那便等一等他！”

只是，到底魏泷走后，信王府已然是一座金丝囚牢，将她囚禁。

初时，杜若尚且安心。

总想着是父亲一手教导出来的人，那些短暂却温柔的日子亦是真实存在过的。而且，她已经有了身孕。

魏泷亦承诺，只要魏珣送回兵符，之后携眷前往临漳封地，便既往不咎。

可是杜若等到的第一个消息是魏珣兵至樊阳，遇守御不从，便一箭射杀之。

樊阳守御杜直谅，是她长兄。

第二个消息，毗邻安定城守御追至，两军交战，被他部下乱马踩死。

安定城守御杜怀谷，是她二哥。

第三个消息，魏珣大破梁国，乃是前锋如刃，万军之中取上将人头。后有人识出，前锋冲锋者二十三人，左臂缠星形银箍，乃早年司空府暗子营标徽。

至此，大魏朝野震惊。杜氏族内有人包藏祸心，拱手相送暗子营。

很快，杜氏阖族被囚！

天子最后的耐心，是她腹中一点血脉。

她于刺激之下早产，九死一生娩下一个女儿。送信至燕国，望他看在血脉至亲，能够送回兵符。

再得消息已是年关将近。

来的是凌澜，她还同年少般一样温婉明丽，声色轻柔，“信王殿下斩杀使者，拒还兵符。”

想了想，她凑上杜若身前，悄声问道，“妹妹可知，瑾瑜为何拒不归还兵符吗？”

杜若望着凌澜许久，面上无澜，声色无波，“唯有兵符在手，他才有与陛下相争的资本。你们，才有在一起的可能。又或许，父亲当年坚持立长，于你们，早已中下恨因。”

“妹妹聪慧，却也来不及了。”

皇位与爱人，原来这才是全部的关键。杜若恍然。

帝妃归去，信王府封门，杜若永囚蘅芜台，杜氏满门抄斩。

直到今岁，她被囚已经四年。燕国再度有信传来。魏珣收下燕国赐予的城邑，于彼岸正式封侯拜相。

至此，天子亦知，她没有了任何价值。便也懒得再理会，信王府中守卫日渐松懈，方让她有了出府的契机。

*

“五姑娘！”阿辛又唤了一声，将她从记忆中唤醒，“您可有什么吩咐？”

“有的！”杜若站在雪地里，雪花落在她早已花白的发上，将仅剩的几缕青丝也染白了。“暗子营二十四首领，你当年没随他去。”

“嗯，因要上前线，属下足上有疾，未被选中。”话至此处阿辛双目泛红，“只可惜，其他兄弟都不在了……”

杜若心口缩了缩，原是她亲手葬送了他们。

“阿辛，以后你不再是暗子，我也不是你的主子。你自由了。”

“五姑娘……”

“大限将至！”杜若咳得更厉害些，冲阿辛笑了笑，“幸亏你没去，我少一点罪孽。多少人，因我识人不明而亡！”

杜若说着，往掌间倒了一点药末，拨开阿辛衣领，将他左肩一枚银色星形图徽抹去。

“五姑娘，小主人呢？阿辛帮您带她走。”暗子营的人，从命当先，阿辛未再多言，扶着已经摇摇欲坠的人，只想再为她做一点事。

杜若咳得厉害，眼泪都留了下来，半晌才喘出一口气，“安安吗？她先走了呀。”

“熬到今天，还你自由。我就可以安心地去找她了……”

安安，她的女儿。

生在暮秋，死在隆冬，人世一遭不过四月，未曾见过春光。

“五姑娘！”身后阿辛追来，“夜黑难行，拿着它，好走些。”

“多谢!”杜若含笑接过灯盏，微弱的一点光亮，映出她一双干涸的泪眼。

她听着身后的跪拜之声，原还想再说些什么，却到底无从开口。

她想，若有来生，来生……

风雪愈大，那盏灯很快便灭了。