001

1970年，春。

初春的风还带着凉意，直往领子里钻。崔老太出东屋，缩了缩脖子，闻见院里的草药味，眉头紧皱，“怎么，烧还没退？”

“嗯。”

回话的是一个二十出头的女人，乌黑的头发辫成麻花辫垂在胸前，把那胸脯衬得胀鼓鼓的。往上是水灵灵的杏眼，粉面桃腮，往下……即使是蓝灰的破棉袄子也掩不住那纤腰翘.臀。

牛屎沟一枝花名不虚传，可惜……唉。

黄柔没空捉摸婆婆的心思，蹙着眉头道：“天亮怕是还得去卫生所看看，牛太医的药都吃三天了还没退烧。”

崔老太往手心吐口唾沫，抹在半白的头发上，徒手拢出个疙瘩揪，将藏青色的头巾叠成三角形，在脑后打个结，将疙瘩揪包得严严实实。

“去吧，老大家的问起来，就说你去割牛草。”

生病的是崔家最小的孙女，大名崔绿真，文邹邹的，家里人都爱叫她“幺妹儿”，腊月才将过三周生日。龙抬头那天受凉病到现在，崔老太实在揪心。

她一辈子生了四个儿子，即使最难那几年也平安拉扯大，一个没折损，走出去腰杆子比谁都硬。关键老头子还当过兵，参加抗美援朝还戴过大红花，现在公社邮政所坐班，每个月领着十八块工资，是村里独一份。

老大崔建国，是个软乎人，好说话。

老二崔建党，有头脑，主意多，还识文断字，在生产队当副队长。

老三崔建军，老实巴交，最听她的话。

老四建华……唉，结婚第二天参加抗洪抢险，被水冲走……那可是她最得意的儿子啊！

话说回来，虽然没闺女，但四个儿子个顶个的孝顺，娶的媳妇也各有所长，崔老太满以为从此就要儿孙满堂枝繁叶茂。谁知眼看着左一个孙女右一个孙女跟雨后春笋似的冒出来，扒开双腿一瞅，愣是没个带把儿的。

一溜儿六个，村里人背后都笑死了。

她心里苦闷。

“妈，我奶又跟四婶说悄悄话嘞。”西屋一扇木窗下，支楞着一个大大的脑袋，没几根头发，还黄得春天的韭黄似的。

“好好听听，都说了啥。”刘惠伸个懒腰，在自家男人腿上踢一脚，“你老娘又搁那儿叨叨，指不定是有好东西补贴她……”

崔建国嘟囔一声，留个后背给她。

“嘿你咋是木头，你爹昨天刚发工资，今儿就有人上赶着拍马屁，用脚趾头想也知道……话说，你爹可是有军功章的，居然才领十八块工资你真信？我们村那谁……”

崔建国虽然老实，可这左一句“你爹”右一句“你爹”的刺耳朵，他翻过来斥道：“烦不烦，睡不着起床烧火去，春苗都让你派妈屋里了，还想咋地？”

刘惠咽了口口水，想回骂几句，可又理亏，沉默吧，又怕长他威风，正是堵得难受的时候，小闺女友娣趿着鞋过来汇报了。

“妈，妈我听清了，奶让四婶带幺妹儿上卫生所呢，还说好了要给她煮糖水蛋，是糖水蛋啊妈……”忍不住吸了口口水，她都多久没尝过那甜丝丝的味儿了。

平心而论，老崔家的伙食不是村里最差的，虽然吃不上白米精面，可红薯土豆不少，混着玉米粗面烙饼子，大人孩子都能吃七分饱。但耐不住崔老太喜欢小孙女，时不时补贴点好东西，看得见吃不着，把其他几个孙女馋得不行。

同样是孙女，其他三房的都瘦不拉几，唯独把老四家的养得油光水滑白白胖胖，刘惠气得牙痒痒，指着窗外低骂：“老四家的也是丫头，又没多长根啥，凭啥好事全让她占？”

友娣低着头，下意识看了看自个儿两腿之间。

补丁衣裳只盖到腰间，小风吹，屁屁凉。

为啥对幺妹偏疼两分？还不是因为她没爹。想起早逝的四弟，又想起前几天的事，崔建国心头苦闷，背过身去，在婆娘骂声里装睡。

就在三天前，跟着当副队长的二弟上市里买谷种，出纳说要拉屎，让他帮忙暂时拎一下装钱的兜，谁知来了个算命的说他崔家大福将至，就要撞大运了。

兄弟俩一高兴，跟老头儿聊起来。等出纳转回的时候，发现钱不见了。

虽然当时就报了警，查出算命老头儿是江湖骗子，可小偷没抓着，钱影子也找不回来。回村没脸说是被偷的，几个人一合计，就说是被骗的。

＊＊＊

生产队有赤脚大夫，人称“牛太医”，平时看个头疼脑热不成问题，可这次也拿幺妹的病没法子。大嫂刘惠总说小娃娃发烧是要长个子，捂出汗就好了，不用兴师动众上卫生所。

好在婆婆拎的清，黄柔感激的笑笑，“娘放心，中饭请三嫂替我，晚饭前应该能赶回来。”

崔家妯娌四个轮流做饭，今儿刚好轮到她。

“这些事不用你操心，谁懒饿死谁。”崔老太提高嗓门，“一个个还躺尸，也不看看几点了，工还上不上？饭还吃不吃？”

没一会儿，几间西屋的门陆续打开，儿子儿媳们纷纷起床，泼了冒热气的洗脸水，打鸡骂狗的声音让小院热闹起来。

灶房旁的小耳房，一双乌溜溜的大眼睛看着黑漆漆的屋顶，胖出小窝窝的手无意识的抠着墙上的旧报纸，顶上那个大大的黑黑的“晚”字已经被抠得掉色了。

黑白套红的《人民日报》可舍不得糊墙，整整齐齐码放在东屋，用爷爷的红军帽压着，上墙的只有《石兰晚报》……幺妹认字儿。

残存的记忆告诉她，墙上所有的字有一个算一个，她都认识。可具体啥意思她不知道，反正一看到字，脑海里就冒出它的读音来。

“幺妹醒啦？”

前一秒还百思不得其解的小胖娃娃，立马揉揉眼睛，笨拙的翻过身子，“醒啦妈妈，太阳还没照到屁屁，早哦。”

奶声奶气，却吐字清晰，条理清楚。

黄柔心都被化在小奶音里，自然更不舍得冒着早春寒风带她出门，只抵着她的小额头试了试，“咦……不怎么烧了，再睡会儿，外头还冷，乖啊。”

幺妹被妈妈凉凉的额头惹得“咯吱”笑，却忽然闭上眼睛，把大大的脑袋摇成拨浪鼓：“做梦好怕怕，不要睡觉觉。”

“跟妈妈说说呗，梦见什么？”

幺妹小扇子一样的睫毛颤了颤，“打雷，下雨，开大裂。”

不是她故意装阔爱，而是这个年纪真的记性贼差，睡一觉就记不清几天前的情景，甚至因为长时间的优质睡眠，分不清那晚看见的是梦境还是现实，只剩隐约的阴影。

黄柔安慰两句，帮她穿好衣服，指指院墙边的小土堆，“叠房子去吧，不能碰水哦。”

家里没玩具，三叔背几篓土回来，敲成鸡蛋大的小土块，姐妹六个就可以玩盖房子游戏了。几个土块盖一间堂屋，再盖间猪圈，垒个灶台，够她们玩一天。

可今天的幺妹很奇怪，看到土块有种莫名的兴奋……和饥饿。

明明是棕黄色的土，她的小肚子却“咕噜咕噜”叫，像看到水煮蛋一样，恨不得偷偷咬一口，嚼一嚼。

三岁的孩子是没有自控力可言的。她捡起一块鸡蛋大的黄土，仿佛透过表皮能看见里头金黄色的芯子，又香又面，软软的在嘴里一点儿点儿化开……

她舔了一口。

又舔了一口。

＊＊＊

崔家是没早饭吃的，但幺妹例外。听说她不烧了，崔老太悬着的心终于放下，给煮了一个糖水蛋，还连哄带骗让她多喝了半碗糖水。

直到她吸吸鼻子，抱着胀鼓鼓的小肚子叫：“嘘嘘。”

“行，自个儿去茅坑，蹲边上啊。”

在土里挖个大坑，中间横铺一片石板，周围搭几根树枝，顶上盖层稻草，就是崔家的茅坑。因为肥料金贵，大人孩子有泡屎尿都得憋回自家茅坑屙，孩子们蹲石板边上，把腚撅得高高的，“滋——”

忽然，她听见一阵“窸窸窣窣”的声音。

幺妹憋住尿意，回头看见深可见底的茅坑，早被奶奶打扫得干干净净……没人躲粪坑里。

“嗯”一声，继续“滋——”

“这家人真勤快，害得我都没口粪水喝。”

她确定，这次是真听见有人说话了，忙小声提醒：“春苗姐姐，我在嘘嘘哦。”你别进来哦。

虽然大家都是女孩，可她听妈妈的话，妈妈说女孩嘘嘘的地方不能给人看哒。

“好渴，渴死了……”这声音沙哑，像好几天没有水喝的样子。

幺妹想起自己在外面玩的时候也这样，跑跑跳跳会出很多很多的汗，嘴巴里干干的。遂小声问：“那你要喝水水吗？”

“你能听见我说话？”显然，对方非常吃惊。

幺妹摸了摸耳朵，妈妈说这两只肉肉的小饺子是收集声音的，“当然能呀。”

“卧槽！她居……居然真能听见我说话？！”世界安静了。

“本草见鬼了吗？”但下一秒，“要，要，要！”

幺妹提起裤子，骨碌碌的大眼睛左看右看，“你在哪儿呀？”

对方顿了顿，“出门，右转，最漂亮长得最高的就是我。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

啦啦啦，老胡开新文啦，老规矩，举起小手手，发红包~