第一章
我是一名焦虑症抑郁症患者。
我叫时川，今天十七…哦，不，应该是十六岁，因为我的十七岁生日还没有到。
本来应该是一名高三的学生了，可是去年因为我身体的原因，休了一学期学，所以我现在是一名高二的学生。
可本该坐在教室和同学打打闹闹的少女，却只想要一个昏暗的小房子，让我一个人待着。
有时我会痴心妄想，如果我睡着，一觉睡到永远，睡的死去该有多好。
我病了所有人都以为我是身体原因的病，或者我是在装病。
可是身处落后的小县城，没有专业的心理医生，去医院做了所有的检查，都显示我并没有生病，可是我的躯体症状，告诉我，也告诉我的父母及医生，我确实生病了，足以影响日常生活的那种生病。
我每天不停的打嗝，甚至连一句完整的话都说不了，这种状况我已经连续持续了三年了，每次都是治好然后再犯，治好再犯……
而且每次都吃不了东西，每天都特别的困乏，我都已经感觉我死了，在飘着走，可是睁眼一看，我还是那个我。
每天在迷迷糊糊和喝中药之间度日如年的我。
三年之间我们家带我看过不少医院，听哪儿看病好，就赶快往哪儿跑，可是始终没有根治。
就连不相信迷信的父母，都开始带着我向神婆求治，钱如流水一般花着……我的病却丝毫没有起色。
我的小爷爷和许多亲戚都劝我的父母向远处去看看。
哪怕看不好没有作用，他们的责任义务也都尽完了。
心也再也不用每天提着吊着，跑这儿，跑那儿了。
别人说a市的a京医院是最好的医院。
他们就商量去a市。
可是我却不想去，去了也是流水一般的花钱，甚至到大城市人会更多，人山人海的那样，我真的受不了。
“我不想去看病，我真的没有病，我讨厌医院。”我哭着说到。
“先去看看嘛，要是真没病，咱就当去a城玩了一圈。再说了你姑父都已经安排好了，你不去不是浪费了他的一片苦心吗？”陈琳，也就是我的妈妈苦口婆心的劝到。
“可是，妈妈我真的不想去。”我想着，看病需要钱，而且高铁票也挺贵的三个人一起去就一千多块钱了，如果真的要待在a城看病也不知道要花掉多少……
“票买好了。”我爸爸时磊的一句话堵住了所有的出路。
只得收拾东西，坐上高铁去往a城。
看着车厢里坐满的人和没有与父母在一块儿的座位，心中的恐惧驱使着我想要哭泣，想要发抖，甚至已经完全脱力了，可是我不能让别人看出我的不对劲儿。
所以我只能憋住心中的恐惧，硬着头皮坐在了我的座位上。
也许老天是眷顾我的，旁边坐着是一个老爷爷，一路上只是睡觉，我也像一只木偶一般僵硬的坐着。
六七个小时的车程，我手里的汗，我感觉都能装满一个饮料瓶了。
妈妈冲的奶茶我没喝，爸爸拿给我的面包也没有吃。
后来他们拿出了我最爱的糖，我也只是呆呆的坐着，拿在手里并没有吃。
站台过了一个又一个，身旁座位上的人也换了一个又一个，我的心也跟着提了一次有一次。
直到到站，我已经彻底脱力，只能拽住爸爸的胳膊才能装的像正常人一样。
新冠之际，检查、测温，登记，扫码，一环又一环。
陌生的城市，身旁走过的人群一次次让我心惊，我甚至不知道我在害怕，提心吊胆些什么。
看着高铁站和地铁站之间的栏杆，听着吵吵闹闹的声音，还有那些形形色色的人们走过来跑过去，我只想要逃离。
我的泪不由自主的掉了下来，润湿了我紧紧抱着爸爸的衣袖。
看到我的眼泪，他们只会觉得我矫情。
之前我不止一次跟他们说过我害怕人多的地方，我讨厌在人群中。
但我爸爸妈妈他们说，我既没有缺胳膊少腿，也没有脑子不行，为什么见不了人。
他们不知道的是我看到人群，看到陌生人甚至我姑姑姨姨他们，那种濒死感让我一次次的倒在了地上，我甚至连意识是什么都不知道了。
我说我不喜欢去外面，我喜欢一个人待在昏暗的小空间里，妈妈说与其这样我还不如找个老鼠洞待着了。
我有时候也想，如果真的我能进到老鼠洞里面，我有何必在这个亮的刺眼的世界呢。
我只觉的有一个小小的空间让我一个人待到地老天荒，或者离开这个时间。
有的时候我就觉得外面的时间就像一个巨大的，别人看不见的怪兽，等我出了我的安全区域，它会一点一点吞噬掉我，让我生不如死。
到a市医院门口时，天色已经昏暗了，虽然有保安守着一个一个绿码通道，可医院门口的人群还是黑压压的一片，马路上汽车不停的鸣笛声，让我想逃离，可是我必须忍耐，我的拳头已经捏的不能再紧了，我的腿根本没有力气，我的脑子里只有嗡嗡嗡的声音以及想逃离的欲望。
但所有的事却都不如我所愿，爸爸拉着我的手穿过绿色通道进入了医院。
因为他们的朋友也有家人在这个医院里住院治疗，他们已经约好了先带我们熟悉医院。
傍晚的医院里，正值饭点，小道上人来人往肩擦着肩，脚碰着脚，压过来的黑色罩子让我透不过气来。
那时我仿佛一个快要窒息而亡的人一样，脚步虚浮，膝盖就像有一个小锤在敲打，像是在迫使我倒下，小腿肚的肌肉也不停的在跳动，那双腿好像已经不是我的了一样。
手心已经汗津津的了，可是我还是得紧紧的攥住，然后像条八爪鱼一样紧紧的攀在我爸爸的身旁。
脑子里嗡嗡的仿佛在说，赶快离开，不要在这儿，赶快离开……
我只能闭上眼睛，死死的拉住我爸爸，然后像个贼一样紧紧的跟在我妈妈的身后，渴望着能挡住那张向我压过来的黑罩子，可我那只是自欺欺人，掩耳盗铃……一点儿作用都起不起。
这时我只想找个洞藏起来……
父母的朋友带着我们去医院的餐厅吃饭，饭点的时候自然餐厅里边都挤满了人，冬天可穿的衣服颜色不多，大多棉服都是黑色的，就像一片黑色的浪潮想要向我扑过来，然后溺死我……
爸爸给我买的炸酱面，我几乎一口都没有吃，甚至连望都不能望一眼。
我看着那些饭，闻着餐厅里边饭菜混合的味道我只感觉恶心。
为了省钱，爸爸妈妈他们只住了一个藏在人声嘈杂，满是摊贩的叫喊声，看起来挺脏的一个小巷子里的一个小旅舍，一天一晚只要五十块钱。
爬上狭窄的楼梯，入眼的是二楼的登记处，白色的床单被罩扔了一地，旁边是一个正在努力搅动的老式洗衣机。
洗衣机边上的水池好似更像倒脏水的下水池。
登记好之后，爬上了我们选在三楼的房间，房间门一开，一阵怪味扑鼻而来，似是穿了劣质皮鞋后脱下来的那只脚又酸臭又湿湿的……反正就是一种说不清，道不明的一种特别难闻的怪味儿。
躺在床上之后，除了那股怪味儿，还有过度柔软的床垫，有枕头似没有枕头的枕头，盖在身上过度膈应的被子……
一切都想要让我逃离……
虽说我们家庭经济条件不好，可是爸爸妈妈在穿衣吃饭，从来没有亏待过我们。
就像妈妈说的我们就是娇养着长大的。
在他们那个时候，像我这么大的时候她已经在打工赚钱补贴家用了，在家待着的时候还要喂鸡喂猪喂羊喂牛，还要为家里的八九口人做饭。
我欲想反驳，可是嘴上却不敢，只能沉默……
我想说的是，穿衣吃食确实没有亏待过我，可是我也很苦啊。
我是家中老大，还有一个弟弟一个妹妹，我得带他们。
小时候爸爸妈妈几乎一直都在外面打工，只有爷爷奶奶带我们，可是有的时候爷爷和奶奶需要去地里，看看麦苗，除除草，看看庄稼的长势什么的……
我还小的时候，他们还带着我，拉着妹妹，用婴儿车推着弟弟去。
等我再大了些的时候，我已经看着奶奶怎么做饭，已经开始自己洗家里轻小一点的衣服了。
等到后来我五年级的时候，简单的饭菜我已经会做些了，衣服我会拿着一个小凳凳和妹妹做在后院里边，洗自己的衣服了。
那时候爷爷奶奶去地里，我就会看好弟弟妹妹，然后做好饭等他们回来一起吃。
家里的家务，我也做的很好，我其实也会很多。
但我说不出口，只能沉默……
从坐上高铁，到现在躺着我有些抗拒的床上，我几乎什么都没有吃，可我感觉不到饿。
我只是觉得自己像是一个木偶，或者是一个已经关了机的机器人。
我只能用怯懦的眼睛看着，形形色色来往的人群，我想多开，我想逃离，可是我无法动弹，我只能被定住在那儿，或者像机器人一样听达指令，然后紧紧坠住爸爸，像一只大型的挂件一样，跟着他来跟着他走。
我很想睡下，永远的睡着，永远永远的闭上我的眼睛。
我想做一个被记忆放逐的人，我想失去记忆，永远的忘记那些。
可是我只能妄念……
我不能与这尘世隔绝……
我更不能义无反顾的奔向那片通向死亡的大海。