完结感言
大家好,我是发条橙之梦。
上一章在情感上好像没啥大结局的实感,那是因为这书的大结局是在“终章:再见、再见!”,我把“一切都结束了”的感情,全都在那几章里集中表达完了,而后面的新世界篇则是番外。
番外章节的主要目的是照顾大家的想法,把本书的世界观和设定再展现得完整一点,包括徐向阳的过去和能力的来源、神煞空亡还有第三位神媒“天童”,结果写着写着好像又回到写主人公们日常的轨道上去了……(笑)
不过,天下没有不散的筵席,就到这里为止吧。
接下来是完结感言。
我在连载的时候,总会思考等这本书完结的时候,肯定会有一堆话要讲,但是真正临近,好像又觉得无话可说,我现在更想做的是下班以后蒙头大睡,毕竟明天还要工作,还要马不停蹄地准备新书……
群里的、以及一直在追书朋友们可能都清楚,在执笔《侵入人间》的过程中,我的生活发生了较大的变化,从毕业居家到在别的城市工作;话虽如此,由于我个人的作息本来是除了写作就是打游戏,无非是场地从家里转到了出租房,这方面的影响其实不算太大,自我感觉我还是两年前那个人。
但世界对我而言,却并非一成不变,特别是当我的目光总是投向想象中的世界时——
由于我将精力投入在了不同形式的创作中,我一直在进行训练、并且能有所感知到的是:我的写作能力是在不断进步的,每一本书中展现的水平,客观上无疑要比前作更强(这点抛开对不同类型的癖好,以前的老读者应该会有所体会)。
而所谓的“能力”,不止包括对文字的掌控力,还有诸如如何将故事讲得更加明快流畅(对节奏的把握)、对受众群体的喜好和厌恶的了解更精准深入、以及如何引导读者产生“成就感”、“爽快感”这种基础技巧等等,这些都是需要学习和完善的地方。
我希望在下本书中能继续我的进步,目标是形成一套在商业上行之有效、同时又能满足自己的写作方法论;我向来以为,一个大众文学创作者要踏出的最重要的一步,就是自身风格的形成。
而在另一个层面上,我又不喜欢“复制自己”这种事,特别是在设定类型和人物上:比方说我要是尝试了一次古代背景的武侠或是修仙故事,下本就很难再去写背景一样的东西;写了某个性格的姑娘,下一次就会有意识地避开。
潜心钻研于同一类型,当然是走入风格之路的堂皇大道,这一过程中不但是素材积累,故事构造水平会变得越来越熟练,在读者群体的拥簇和声望同样挥更容易积累……
可惜我的個性不允许这样做;而正因为是这样的个性,所以才更需要一套核心的方法论、一种我流心法。
幸好,业界也不缺像我这样的写手取得成功的例子。还请大家用尽量温柔的目光,来看待这种小小的别扭之处吧。
……
……上面好像说了一堆和本书无关的话。当然,我想取得某种证明,或者说进步的心是真的,但眼下感到“无话可说”,亦是真的:
总觉得,我已经把所有想说的东西都放在故事里了。
群里的朋友们可能知道,我在一年多以前,也就是还没工作前的半年里,情绪相当不稳定,常常深夜emo。一方面是受评价和成绩的影响,另一方面,也是因为我投射了太多情感进去,因此创作状态很不健康。
事实上,这种过度的情感投入很大程度上扭转了这部作品应有的方向:当故事发展到中段时,我意识到自己原本的大纲已经开始尾大不掉,影响到当下的创作节奏和成绩,甚至可以说有点赶人走了。可我始终舍不得对脑海中的人们说再见,我希望一切都不会变,每次相处都能慢一点、再慢一点,结果是咬着牙将本来的方向坚持到底,直到后段一切都走向尘埃落定时,才长舒一口气。
此外,现在有些话也可以说了:故事中两位女主人公,在现实中的确都是有原型的。有时候,我独自一人在深夜里对着屏幕敲键盘,甚至会觉得那个人从回忆和故事中跳出来,在我耳边、在我面前,与我悄声交谈;至于徐向阳,他是我理想中的那个小孩,他总是会藏在眼底,和我说话。
这种体验当然很奇妙,遗憾的是,它注定无法重复和长久地体验。
于是,我下定决心,向它告别。
就像在故事最后,所有人都在向自己的青春生涯告别一样。
因而,无论我未来能走到哪级台阶上,《侵入人间》对我来说都会是特别的作品,恐怕是只会写一次的故事——未来的我,即便会在技艺上有所进步,有些东西仍然是难以取代的。
……
……也许还是会有第二次?话还是不要说太满(笑),毕竟我的创作生涯还长着呢。
在过去大半年里,我已经写了七八个开头,和十几万字存稿(以至于本书的更新反而一直被拖累),但却始终无法确定新书的方向,甚至一直到在写这份感言的时候,我仍在犹疑该如何选择。
我有太多、太多的世界想要和我的读者们分享,有太多、太多故事想要讲述,我只苦恼于时间不足、精力不够,想要迫不及待地开始。
那么朋友们,就让我们下本书再见吧!
◇
发条橙之梦
于2023.2.6