第25章 接纳婚姻
他们成婚已然十三年，然而直到当下，迟至今日，拉比才感觉准备好接纳婚姻。这并不矛盾。婚姻只会给予已婚者重要的教训，对婚姻的接纳自然不会在仪式之前，而是婚礼之后；这也许需要一二十年的光阴。
拉比知道，他只能坚称自己仅成过一次婚，但这不过是一种语言诡计。那看似单一的关系实际历经了太多进化发展、断绝往来、重新协商、山水阻隔和情感回归，以至于仅与同一人，他实际经历的离婚和复婚已不下十余次。
他正长途驾车去曼彻斯特与客户会谈。这凌晨时分，是最便于他思考的时间：路上完全畅通无阻；车内只有他一人，无需与人讲话分心。
人们曾经认为，当你获得了一定的经济基础，跨越了生活的一些里程碑，譬如，拥有一处安身之所、一套全亚麻的嫁妆、一些可摆放在壁炉台上的资历证书，或是几头牛和一块地，你便为婚姻做好了准备。
后来，在浪漫主义的影响下，这些具备实用价值的物质被认为过于唯利是图，过于算计；于是，人们关注的焦点转移到情感质量上。情投意合成为重要指标；其中包括瞬间感受到寻获心灵的伴侣，坚信对方可以完美地理解自己，以及确定自己再不愿与其他人有肉体欢爱。
现在，他知道了，这些浪漫主义思想会造成灾难。他的婚姻意愿建立于一套完全不同的标准。他愿意接纳婚姻，是因为——开始罗列清单——他放弃了追求完美。
如果宣称爱人“完美”，只意味着我们没能了解他们。只有当一个人充分令我们失望过，我们才可以说，自己开始了解他们了。
然而，问题并不只在于他们。我们遇见的任何人都并非十全十美：列车上的陌生人、旧校友、新网友……所有这些人同样会令我们失望。生活的种种真相已经扭曲人们的本性。没有人能免于遭受伤害。我们（必然地）无法获得理想的养育方式；我们以争吵替代解释；我们以唠叨替代教导；我们以焦躁替代理性分析烦恼；我们谎言不断，而且四下无端指责。
若秉持求全责备，我们必然绝无可能如愿以偿。所以，我们并无必要深入了解一个陌生人。他们惹人恼怒的具体方式并不会立刻显露（也许要过上好几年）；就理论上而言，我们可以假设它从来都存在。
因此，选择结婚对象，只是关乎选择忍受何种痛苦，而不可自以为已觅得良方，可幸免于这爱情的固有法则。显然，我们最终的宿命逃不开那个令我们梦魇连连的固定角色：“错的人”。
然而，这不是灾难。开明的爱情悲观主义朴素地认为，一个人不可能满足另一个人的所有需求。我们应该寻找方法调整自己，尽量温柔、友好地面对与另一个不完美者共同生活的尴尬现实。如此，方可有一个“足够好”的婚姻。
若要获得这种认知，便有必要在婚前多一些恋爱经历，其目的不在于借此寻获“对的人”，而在于有充分的机会去亲身发现真相：这种人从来便不存在。细而观之，人人都不免瑕疵。
拉比准备好接纳婚姻，是在于他不再寄希望于自己可获得充分的理解。
当我们体验到被不同寻常的方式充分理解之际，便也是爱情滋生之时。恋人可捕捉我们的孤独；我们无需解释笑话的笑点；我们有着一致的喜恶；我们对于特别的性爱方式都兴致勃勃。
但这无法持久。当恋人的理解力合理地穷尽之时，我们不应责备他们疏忽懈怠。他们并非不幸失职。他们只是无法透彻地领会我们；我们亦同样如此。这不过稀疏平常之事，没有人可以准确或完整地理解其他任何人。
拉比准备好接纳婚姻，是在于他意识到自己的疯狂。
若我们自视疯狂，这极大地违背了人的本能。对自身而言，我们如此正常、如此友善。格格不入的都是他人……然而，有能力适时卸下防御，感知和承认自己的疯狂之处，这是成熟的起点。如果没有定期深入地自我反思，便不会开启自我认识。
拉比准备好接纳婚姻，是在于他领悟到，不易相处的人，并非只有柯尔斯滕。
在这婚姻围城中，他俩都是“苛责之辈”。鸡毛蒜皮的琐事，譬如家用供给、姻亲龃龉、清洁轮班、聚会、杂货采购……便可令他们勃然大怒。但这并非是对方之过，这是双方共同的职责。婚姻是一种体制，任何一方都不可置身之外。
拉比准备好接纳婚姻，是在于他已准备好去爱，而不是被爱。
在谈及“爱”时，我们将它视作单一的、未分化的事物，但其实它包含着两种截然不同的模式：被爱和爱。只有当我们乐于践行后者，并且意识到我们有违常情地执念于前者是危险之举时，我们方可步入婚姻。
年幼时，我们只知道“被爱”。这“被爱”貌似理所当然，实际却大错特错。对幼童而言，父母天然该守护在侧，时刻暖心而快乐地提供抚慰、引导、逗趣、喂食和清理。
我们将这种爱的观念带入到成年。长大成人后，我们希望继续如此被服侍和溺爱。在内心隐秘的思维中，我们将恋人想象成可以预知我们所需、辨读我们心灵，会忘我奉献、妥帖安排一切。这貌似“浪漫”，实则充满隐患。
拉比准备好接纳婚姻，是在于他明白，性与爱并非总是密不可分。
从浪漫主义的观点看，爱与性该当如影相随。我们只有足够强壮，可以应对充满挫折的生活时，才算为婚姻做好了准备。
我们必须承认，婚外情该当被唾弃，因为任何一个受害者都不能幸免于这种彻底的伤害。这种毫无意义的冒险行为确实有摧毁一切的力量。婚外情的受害者不可能理解配偶在“背叛”时，在与一个陌生人的身体缠绕着躺在一起的几个小时里，心头的所思所想。我们经常听到配偶的辩解，但在内心，我们却对一个结论十分肯定：那一刻，他们一心只想羞辱我们；消失殆尽的，既有他们所有的爱，也有我们给予他们的信任。坚持任何其他结论都是与事实背道而驰。
拉比准备好接纳婚姻，是在于（逢上心情大好时）他乐于接受教诲，并能心平气和地指教别人。
当我们接受伴侣在诸多重要的领域比我们更聪明、更理性、更成熟时，我们就为婚姻做好了准备。我们会想以他们为榜样。我们会对教诲心悦诚服。而在其他一些时候，我们会乐意做最好的为人师者，提出建议时，力戒吼叫，也不期待对方必然心领神会。人无完人，所以，互相教育实则是充满爱心之举。
拉比和柯尔斯滕准备好接纳婚姻，是在于他们深深地意识到，彼此并不般配。
浪漫主义的婚姻观，强调“合适人选”的重要性，它意味着有人赞同我们的趣味和价值观。长远来看，这种人并不存在。我们太丰富多样，各具特性。没有哪一种一致会持久存在。最适合的伴侣并不需要方方面面的志趣都碰巧相投，而是应该充满智慧并且优雅地讨论品味的差异。
“合适人选”的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力。般配是爱情的成就，而不是前提。
拉比准备好接纳婚姻，是在于他对绝大多数爱情故事感到厌倦，在于电影和小说中的爱情版本与他的生活经验很少匹配。
依据大多数爱情故事的标准，人们现实中的婚姻关系几乎都是创伤累累，不如人意。分居和离婚经常不可避免地发生，已不足为奇。然而，需要当心的是，美学媒介常常误导人，我们不要基于它们激发于人的种种期望，来评判我们的婚姻关系。错误的是艺术，而不是生活。我们需要做的，不是一拍两散，而是给自己讲述更准确的故事；这些故事不会在开头着墨过多，也不承诺全然的理解，而是努力化解矛盾，给我们指引一条悲伤却又充满希望的爱情之路。