第26章 未来

这天是柯尔斯滕的生日；拉比已经安排好他俩去高地一家奢侈昂贵的酒店，度过生日之夜。他们把孩子交给她在威廉堡的表姐，然后驾车来到这座十九世纪的古堡酒店。酒店是五星级的，保留着古堡的城垛，提供客房服务，还有桌球室、泳池、法国餐厅，以及装扮的古堡幽灵。

孩子们毫不掩饰他们的不悦。埃丝特责怪爸爸破坏了妈妈的生日。“我敢肯定没有我们，你们会无聊的，妈妈会想我们的。”她坚持说，“我认为你们不该离开那么久。”（一家人第二天下午团聚）威廉跟姐姐保证说，父母会一直看电视，甚至也许找一个电脑游戏厅玩游戏。

他们的房间位于古堡顶部的一个角楼。屋子中间有一个巨大的浴缸；从窗口望出去是本尼维斯山脉[1]的连绵山峰；时值六月，山顶依然覆盖着一层薄雪。

待侍者放好行李、就剩他俩时，一种不知所措油然而生。多年来，很多年来，他俩都没有单独住过酒店了，接下来二十四小时孩子不在身边，也不操心其他什么事。

他们感觉仿佛在偷情一般；如此氛围下，他们对待彼此的态度与平时截然不同。出于自尊以及这静谧高大的房间的映衬，他们变得更加正式和客气。柯尔斯滕用一种奇怪的关切口吻问拉比，客房送餐服务的茶单上，可有他想点的东西；他这时在给她放洗澡水。

诀窍也许并不是开始一种新生活，而是学会少一些厌烦和惯性思维，重新认识旧日子。

他躺在床上，看着她泡在浴缸里：她盘着头发，在读一本杂志。他为彼此之间的矛盾感到歉疚和后悔。他浏览着在前台取的一套宣传册。这儿九月份有狩猎活动，二月份可以选择钓鲑鱼。洗好之后，她双臂护胸，从浴缸站起来。她这遮掩的动作触动了他，令他燃起一些冲动。

他们下楼吃晚餐。餐厅里点着蜡烛，椅背很高，墙上挂着鹿角。领班介绍着晚餐共有六道菜时，做派极其夸张；他们惊讶地发现，这种方式自己很受用。终日周旋在贫贱的家庭生活里，现在，他们并不排斥有机会陶醉在这精心设计的款待中。

他们开始聊起孩子、朋友和工作，然后，在用完第三道菜奶油芹菜配鹿肉时，话题转到了他们少有触及的领域：她压抑着自己想重新学习一种乐器的雄心，而他渴望能带她去贝鲁特。最后，柯尔斯滕甚至谈起她的父亲。她说，每到一个新地方，她都想他会不会碰巧就住在附近。她想努力联系上他。她强忍着眼中泛起的泪光，说自己厌倦了一生都要气恼于他。当年换作她在他的处境下，也许也会那么做，多半会。她希望他能来看看他的外孙们，她笑了一下，看看她可怕而独特的中东丈夫。

拉比点了极其昂贵的法国红酒，几乎跟房费差不多了。酒在营造着气氛。他想再来一瓶，就图个酣畅淋漓。他感受到红酒在改变着他们的心理和道德意识，它能让他们打开心扉，开启日常处于关闭的沟通渠道；不只是简单地抛开烦恼，而是让人进入日常生活不会涉及的种种情绪。酩酊大醉已经很久没显得这么重要了。

他意识到自己还相当不了解妻子；她在他眼里几乎像陌生人。他想象着这是他们的第一次约会，她同意前来苏格兰城堡，而且还跟他做爱。她把自己的孩子和可怕的丈夫抛在身后；她用聪慧狡黠的眼神看着他，一边在餐桌下摸他，还洒了一些红酒在桌布上。

身着黑色制服的侍者、他们所享用的本地羔羊肉、三层软糖巧克力蛋糕、花式小蛋糕以及甘菊茶共同营造着一种氛围，恰如其分地烘托着妻子的神秘和魅力。他对这一切充满深深的感激。

当然，她一向不善于接受夸赞，可拉比此刻才明白，明白了她那些曾令自己无比难过的独立和沉默缘于何处，未来他再不会有那样的感受。他仍然执着地告诉她，她那么美丽，她的眼睛无比明慧，她令他多么骄傲，他对过去的一切感到深深歉意。她一改惯常的冷嘲热讽，面带微笑，温暖、安静地咧嘴微笑说谢谢你，她紧握他的手，甚至又泛起一点泪光；这时，恰好侍者过来，问他是否还要为女士点些什么。她口齿含糊地说，“再来点美好”，然后，她发现自己说错了，突然掩住了口。

她也有着一致的感受；这感受使她勇敢，勇敢到能够展示脆弱。她的内心如同决口的大坝。她已经腻烦于和他对抗，她想把自己再完全交给他，就像过去一样。她知道，无论会发生什么事，她都能挺过去。很久以来，她都只是一个女孩。而现在，她成了一个女人，生过两个孩子，把自己的母亲安葬在唐纳瑞克[2]公墓湿冷的土壤里。她有一个儿子，她知道了男人在以任何立场伤害女人之前是什么模样。她了解到男人的恶大多只是无助的怒火。因为这些从新的境界获取的力量，让她可以对男人伤人的软弱，付之以慷慨和宽容。

“对不起，斯弗福[3]先生，我没能一直保持着你期望的样子。”

他轻抚她裸露着的手臂，回答说：“然而你比我期望的更好。”

他们感到对共同建立的这争论不断、怒火中烧而又充满笑声、无比美丽的愚蠢婚姻产生了不可思议的忠诚；他们热爱这段婚姻，因为这是他们自己的确定无疑、痛苦挣扎的婚姻。他们为之骄傲能走到今天，坚守不退，一次又一次地去解读对方内心的失常妄想，一次又一次地铸成和平协议。曾经有太多的理由阻碍着他们继续在一起；分手本就很自然，几乎是不可避免。选择坚守是不可思议的巨大成就；他们感受到对自己久经沙场、伤痕累累的爱情一片忠诚。

回到房间，躺在床上，他爱抚着她肚子上的妊娠纹；孩子们无辜原始的自我主义是如此撕扯、损害、耗尽了她！她感到对他涌动着一种全新的温柔。雨正下得猛烈，风呼啸着掠过战场。温存之后，他们借着楼下院子里的灯光，紧紧搂着坐在窗前，喝着当地的一种矿泉水。

这家酒店对他们而言，有一种哲学意义的重要性，其影响不仅限于当下异国情调的感受；他们将带着所学到的感激与和解，回到平淡、冷静的日常生活中。

第二天下午，柯尔斯滕的表姐把孩子们带来交给他们。在前台旁的桌球室里，埃丝特和威廉跑过来迎接父母，埃丝特抱着玩偶多比。父母俩都有点头痛，好像刚刚才结束一次长途飞行。

孩子们用最激烈的字眼抱怨说，他们像孤儿被扔在一边，只能睡在有狗臭味的房间。他们要求父母明确地保证，以后再不会有这样的旅行。

接着，一家四口按照计划去散步。他们沿着一条河走了一会儿，然后开始爬本尼维斯山脉的一个小山丘。半小时后，他们穿越树丛，爬到了山顶；在夏日的阳光下，一幅风景画在他们面前打开，绵延数英里，远远地，可以看见山下的羊群，还有如玩具般大小的农场建筑。

他们在一片杜鹃花地上露营，埃丝特脱下靴子，沿着小溪奔跑，几年后她将长大成人，故事又将重新开始。威廉追踪一队回巢的蚂蚁。这是一年以来最温馨的一天。拉比躺在地上，四肢展开，看着片片白云静静地飘过蓝天。

拉比希望留住这一刻，便叫他们集中照相，然后把相机安放在一块石头上，跑着进入镜头。他知道完美的幸福只会一小段一小段地接踵到来，也许一次不会超过五分钟。因此人们必须用双手握紧它，好好珍惜。

斗争和冲突很快会再发生：其中一个孩子会生气；柯尔斯滕会对他的粗心之过发点脾气；他会想起工作中面临的难题；他会感到害怕、厌烦、疲倦和兴味索然。

他知道谁也无法预知这张照片最终的命运：未来它会被如何解读，看相片的人将从他们的眼中看出什么。这会是他们最后一张合影吗，拍摄于回家路上车祸的前几个小时，他发现柯尔斯滕的私情、她随后搬走的前一个月，埃丝特发病的前一年？或是摆放在客厅书架上一个落满灰尘的相框里的前几十年，等着威廉回家向父母介绍他在波士顿一次会议上认识的未婚妻时随手拿起？

对不确定性的认识，使拉比更加热切地想抓住时光。片刻存在都富有意义。他知道怎么去爱柯尔斯滕，怎么对自己充满信心，怎么对孩子们充满热切和耐心。但所有这一切都脆弱不堪。他很清楚无权说自己是一个幸福的人。他只是一个普通人，曾度过一小段心满意足的时光。

如今，他知道了，完美实在难求。他感到即使是自己这种庸碌人生，也需要勇气。保持一切运转正常、确保他持续维持完全心智健全的形象、供养家庭的经济能力、维持婚姻和孩子们成长，这些工程为英雄主义提供的机会并不比史诗故事少。他不再可能被召唤去效力国家，或与敌战斗，但在他有限的生活领域里，仍然需要勇气。这勇气是不为焦虑征服，不因挫败而伤害他人，不会对这个随意施加伤害的世界恼怒万分，不会彻底疯狂，而是设法坚持用合适的方式解决婚姻生活中的难题——这是真正的勇气，这是属于自己的英雄主义。在阳光映照的苏格兰山坡体验的那段夏日傍晚的短暂时光——未来也会不时出现——令拉比汗感到，在柯尔斯滕的陪伴下，他可以足够坚强，应对生活的一切考验。

注释：

[1]大不列颠境内的最高山峰，海拔一千三百四十三点八米，位于苏格兰西部的格兰扁山脉。

[2]苏格兰因弗内斯境内的一座小山。

[3]一种黎巴嫩杏仁粗面粉蛋糕。