第8章 愠怒

好一段时间，外人于他们而言，皆是多余。相识之前的老友们，他们一个也不想见。然而，后来愧疚感和新的好奇心占了上风。因为拉比的朋友都分散在世界各地，这便意味着他们与柯尔斯滕的朋友见面机会更多。柯尔斯滕的阿伯丁大学同学经常周五在“弓”酒吧聚会。从他们家前往，需要穿过整个城市，不过这家酒吧有好多种威士忌和精酿啤酒——可是，在柯尔斯滕劝说拉比参加的那个夜晚，拉比却只点了苏打水。这与他的宗教信仰并无关系，他不得不解释说（五次），他只是没兴致喝酒而已。

“‘两口子’，哇譸！”凯瑟琳说，声音里含着一丝嘲讽。她是不婚主义者，对于与她的观点相左的已婚者，她总能作出最得体的回应。当然了，对拉比和柯尔斯滕来说，两口子听着也有些怪异。他们也经常给这类称呼加上讽刺性的引号，以减轻它们的分量和突兀感，因为他们认为这些词汇跟自己压根没关系；它们令人联想到的，是更年长、更成熟、更痛苦的对象，而他们并非如此。“汗太太回来啦。”柯尔斯滕到家时，喜欢这样大声喊叫，打趣着这个他俩都不太认可的身份。

“对了，拉比，你在哪儿工作？”穆雷问道。他留着大胡子，说话粗声粗气，在石油行业工作，上大学时，曾是柯尔斯滕的仰慕者。

“在一家城市规划公司。”拉比告诉他说。他明显感觉自己有点娘娘腔，在有更硬朗的男性的场合，他时而会这样：“我们做的是城市空间区划。”

“等等，伙计，”穆雷说，“我没太听明白。”

“他是个建筑师，”柯尔斯滕解释说，“他也设计民用住宅和办公楼。等经济形势好了，设计范围可能还会更广。”

“我懂了，我们就在这些黑咕隆咚的地方，坐等经济复苏，然后重返聚光灯，去建造下一组吉萨金字塔[1]吗？”

穆雷被自己这番无趣的嘲弄逗得哈哈大笑起来，声音尤其响亮。拉比并不在意他的言行，倒是恼怒柯尔斯滕参与的方式。她手里端着剩下的酒，头朝这位大学的老朋友靠过去，和他一起开怀大笑，仿佛他的话语真的特别有趣一般。回家的路上，拉比异常沉默，然后他说自己累了。当被问到有何不适，他用那句著名的“没什么”作答；一回到尚有新鲜油漆味的家，他便径直走进那间有沙发床的书房，然后砰地关上门。

“喂，别这样！”她抬高声音喊着，以便他能听到，“至少得告诉我是怎么回事。”

他的回答则是：“去你的，别烦我。”这种话语，有时候透射的其实是恐惧。

柯尔斯滕给自己泡杯茶，然后进了卧室。她坚持认为——其实并非全然无感——自己并不知道新婚丈夫（他与“弓”酒吧的氛围确实格格不入）因了何事如此烦心。

愠怒的核心，其实是一个令人费解的混合体：强烈的愤怒，与同样强烈的、不愿言说愤怒所为何事的渴望。愠怒者迫切需要对方理解，却又丝毫不帮助对方理解。正是对解释的需求，形成了侮辱的核心：如果对方尚需解释方可领悟，那么显然，他们不配得到解释。我们还需补充一句：这是愠怒者的特权，它代表他们足够尊重、信任我们，认为我们应该领会他们没有言说的伤害。这是爱情古怪的馈赠之一。

最终，她下床，敲响书房的门。她母亲总说，吵架不过夜。她依然在对自己说，没明白出了什么状况。“亲爱的，你这举动就像两岁的孩子。咱俩是同心同德，你忘啦？你至少该解释下你为什么会这样。”

在塞满建筑书籍的小书房里，那个巨婴在沙发床上辗转反侧，脑袋里只想着自己绝不心软；而且毫不相干的是，看着旁边书架上那书的书脊上几个烫金字“密斯·范·德·罗厄[2]”，他觉得那么陌生。

对他而言，这种状态并不寻常。在过往恋爱中，他一向都是竭力更宽容的一方，但柯尔斯滕的乐观和坚强把他推向了另一边。如今，轮到他躺在那里，烦心、失眠。为何她所有的朋友都讨厌他？她不觉得他们过分吗？她干吗不介入，来帮助他、保护他？

愠怒，是在致敬一种美丽、危险的理想状态——它可回溯到我们最早的童年时期：承诺缔结无言的默契。在子宫里，我们从来无需解释。我们的每一点要求都会被满足。暖心的慰藉总是适时到来。这种田园诗般的生活，会持续到我们的幼年。我们不必为任何要求开口：善良的大人们自会猜度。他们能看透我们的眼泪、我们的咿呀儿语和我们的困惑，去发现我们尚无能力去表达的烦恼背后的因由。

这，也许便是为何在人际交往中，当一方可能无法正确解读另一方时，即便是最富口才之人，也不愿阐明真实缘由。只有无需言语且又精准的读心术，方真正标志着对方值得我们信任；只有当言语已是多余时，我们才会确信，自己获得了真正的理解。

当他再无法撑下去时，他蹑手蹑脚回到卧室，挨着她端坐床边。他想唤醒她，可看到她聪慧、善良的脸庞休憩着，又觉得就如此便好。她的嘴微张着，他能听到她极轻微的呼吸；街上灯光透了进来，他可看到她胳膊上的汗毛。

来日清晨，天清凉，但阳光灿烂。柯尔斯滕先起床，准备了两个水煮蛋，一人一个，还有一篮子切得整整齐齐的面包。她看着花园里的柳树，感恩着这大千万物带给人的踏实与适宜。当拉比走进厨房时，头发蓬乱，略带窘色；他们以沉默开局，最终相视而笑。午餐时，他给她发了一个电邮：“我有点疯了，抱歉。”虽然她正等着去开一个理事会会议，却还是秒回：“如果不疯一下，生活就太无聊了。而且孤单。”这场闷气，便再无人提起。

理想的状态在于，作为愠怒者的特定火力目标，我们应该持有最温柔的笑容。我们应该认可一个动人的悖论——愠怒者也许已是六英尺有余的职场之人，但真实情势却是全然相反：“在内心深处，我依然是个婴童，此刻我需要你变身高堂。我需要你准确地猜测出我痛苦的真实原由，就如我尚在襁褓、我对爱的概念初生成时那样。”

若将爱人的气恼视作婴童的耍小性子，这便是给予最大可能的善解人意。我们过于敏感地认为，被视作少不经事，乃是对方居高临下之态；我们却忘了，人们间或会忽视我们的成人身份，只为与我们内在的那个失望、愤怒、口齿不清的幼童和谐相处并原谅他，也是我们最大的特权。

注释：

[1]吉萨，埃及东北部城市，尼罗河下游西岸，同开罗隔河相望，为游览胜地，南郊八公里的沙漠中有金字塔。

[2]德国建筑师，最著名的现代主义建筑大师之一，与赖特、勒科比西埃、格罗皮乌斯并称四大现代建筑大师。密斯坚持“少就是多”的建筑设计哲学，在处理手法上主张流动空间的新概念。