第43章 第33夜 宛如昨日的一夜(1)

1

@蔡骏：#最漫长的那一夜#你有过在深夜街头独行的经历吗？你有过在黑夜里做过的最疯狂的事吗？你有过在后半夜哭成狗的时刻吗？你有过在午夜出租车上听说过最诡谲的故事吗？你有过在……请告诉我——你所经历过的最漫长的那一夜。

这是我在七月发的一条微博，不久冒出上千条评论。粗略统计，将近一半是失恋：男友或老公劈腿，女友提出分手，异地恋无疾而终，表白失败……一百条说到亲人离世，有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，似乎没有看到兄弟姐妹，因为我们这一代多为独生子女。此外是各种意外事件，高速公路车祸、汶川地震被困废墟一夜。有人提到好友死于去年马航空难（我的粉多灾多难）。有的看似无关痛痒，分为毕业狂欢、打工奇遇、旅途长夜、灵异体验等等，对当事人而言却是毕生难忘。许多人提到生孩子的疼痛，特别是麻药过去醒来后的一夜。我不是女人，但对此确信无疑。有人说，自己一辈子顺顺利利，平平淡淡，没有经历过最漫长的那一夜。但你错了，每个人出生时，妈妈都会经历最漫长的那一夜，不是吗？

我们都来自最漫长的那一夜。

以上，是记忆。默默看完所有评论，也许能治愈你三分之一的不开心。这是我开微博至今，底下评论价值最高的一条，没有之一。

其中，有一条——

十八岁，海岛旅行。深夜，海边有悬崖和古庙，黑色大海激起黑色浪头，像黑色天空拍打黑色乱石。你们生起篝火，一群人吃着海鲜烧烤傻笑，轮流唱张雨生还有张国荣的歌。时光一晃，两个歌手都已不在人世，而我还活着。她呢？最漫长的那一夜，我终究是错过了。好遗憾啊。你好蔡骏，我是左叶。

左叶，我记得他。中学时候，他整张脸爬满青春痘，接近毁容的程度，被起了个绰号“游坦之”。看过《天龙八部》的秒懂。

“游坦之，现在哪里？”我给左叶的微博发了一条私信。只隔一夜，我收到他的回复，并约我见面。在四季酒店的咖啡吧，左叶衬衫领带打扮。青春痘早褪了，只留几个淡淡痘疤。多年未见，他已是高级工程师，任职于一家可穿戴智能设备公司，刚被谷歌用十九亿美元收购——使得谷歌股价上涨了3.8%。

没来得及叙旧，左叶邀我去体验新研发的一款产品。我表示不感兴趣，我不是电子产品爱好者，也不是果粉之类的科技教徒，更不想做小白鼠的实验品。

左叶露出IT男标准的微笑，很有乔布斯遗像里那种感觉，神秘兮兮地告诉我，这款新产品的名字叫——“宛如昨日”。

我低声复述一遍，声音在喉咙里滚动着，挤压出大提琴般的低音，“宛如昨日”——这样一个名字，似乎对我有无穷无尽的吸引力。

“为什么选我？”“因为最漫长的那一夜，你带着千千万万人进入了回忆。”左叶说。

2

回忆，还有宛如昨日，与其说是老同学左叶，不如说是这些词汇，带着我前往地图上也找不到的X区。

既然地图上都找不到，我就不复述怎么走了。总之，那鬼地方距离大海不远，空气中有滩涂的咸味。如大海与墓地间的荒村。矗立着孤零零几幢建筑，没有尽头的天际线下，像科幻片拍摄基地。

研发中心开着超强冷气，仿佛深秋。人们穿着白色工作服，包括挂着胸卡的高级工程师左叶。穿T恤的我冻出了鼻涕。

一间没有窗户的实验室，除了墙壁就是电脑屏。我坐在正中间的椅子上，如受审的犯人。左叶为我戴上设备，像谷歌眼镜式的茶色墨镜。还有一套耳机，戴上听不到其他声音。设备有USB充电口，可随身携带。他的手掌压在我的肩头，墨镜变成黑屏，剥夺了视觉和听觉。

“你还在吗？”我呼喊左叶，没有回音。刚想摘下墨镜，耳机里传来他的声音“：请不要有任何动作，也不必说话，更不要试图摘下设备，你的眼前会有提示文字，你按照提示进行思考即可。”

半分钟后，黑屏上亮出一行文字：你最想回忆哪一夜？我习惯性动手指要打键盘，才想起左叶的关照，什么都不用做，只用脑子想就可以了。最想回忆哪一夜？

天哪，这是我问别人的问题，可是我自己竟然没有真正思考过。

耳机里又响起左叶的声音：“听着，你不需要做任何事，只要闭上眼睛，尽情回忆。”

简直是抑郁症的催眠治疗！寻找回忆的起点。回忆……回忆……回忆……深蓝色方块，月牙儿近在眼前，幽暗的小阁楼楼顶，小窗突兀。

脚尖踮在床头，手扒木头窗台，轻轻推开玻璃窗，小脸儿边上，层层叠叠的瓦片，长着青草。月光下的野猫，猫眼黄色核桃般，屈身弓背，疾驰而过。苍穹居然干净。月光隐去，繁星熠熠，蝉鸣此起彼伏。才发现自己双手好小，胳膊也细细的。发出声音，变成小孩子的童声，带一点点奶味。开灯，镜子里是张小男孩的脸。反复提醒自己，这只是回忆，一次新产品的实验，并非回到过去。床上躺着一个人，他在均匀地呼吸，头发白了，脸上有皱纹——他不是早在坟墓里了吗？这不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我轻轻唤他。他醒了。天也亮了。我想解释什么，徒劳，外公抱我下阁楼，外婆已做好早饭。天哪，我看着他俩，想要哭，就真的哭了。外婆端来痰盂罐，让我往里头尿尿。一天过得很快，下起小雨，我看着窗外的屋檐。黑白电视机，正在播《聪明的一休》。小和尚看着白布小人，响起片尾曲：哈哈五一萨玛……又一天，爸爸骑自行车送我去幼儿园，他还那么年轻，我在自行车后座上，仰着脖子看最高的楼，不过五六层罢了。我很快读小学了。老师的脸，同学们的声音，原本早就忘光了，对啊对啊，但只要再回到面前，百分之百确信无疑。这是我的记忆。小学三年级，外婆给我做完早饭的那天，她因为脑溢血昏迷，不久离开人世。就是那个清晨，被我彻底遗忘的清晨，完完全全在眼前。那时十岁的我，哪里知道是与外婆的最后一面啊。后来我许多次梦到过外婆，第一次明白死亡是什么。

当我号啕大哭，有人为我摘下墨镜和耳机。我像个小学生，一把鼻涕一把眼泪，跪倒在左叶面前。他把我拽起来，漂亮的女职员带我离开，送来一杯热饮料。左叶问我感觉怎么样？

“宛如昨日。”除了这四个字，我想象不出其他更贴切的回答。不但视觉，还有声音，连味觉和嗅觉的记忆都是准确的，栩栩如生。比如外婆做的阳春面的味道，我最爱吃漂浮在面汤上的葱末，因为外婆说吃葱的孩子聪明。

这不是虚拟现实，而是真的发生过，只是随着时间流转，像刷在墙上的字，渐渐褪色淡去，又被新的文字涂抹掩盖。但那些字存在过，如假包换，哪怕被自己遗忘。

对，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小时候的照片和录像带，宛如昨日。

左叶毫无表情，托了托滑下鼻梁的眼镜。虽然不见粉刺，我仍然回想起“游坦之”。他用了一个钟头，解释这套可穿戴装备“宛如昨日”——归根结底，就是所有记忆，不管多久远，只要有过微弱印象，哪怕前看后忘，也在大脑皮层里有过映射。比如你坐地铁，车厢里几百个人，除非有美女或帅哥在面前，否则你连一张脸都记不住。但实际上在记忆中，已存留这些影像，你的眼睛就是监控探头。只不过存储器容量有限，只能抓取最容易记住的，其余的就被扫入记忆的垃圾箱——但这个垃圾箱始终在你脑中，永远没被倒掉过，就是所谓的深层记忆。

“宛如昨日”可立即找到你的深层记忆，把被遗忘的昨日唤醒，如同老电影重新放映，无论听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉……左叶和他的团队，已为此开发七年，分别在美国与中国注册专利。谷歌以十九亿美金并购后，他套现了几亿人民币。

我未作评价，告别时说：“很感激今天的体验，多年来一直想重温外婆走的那天，记忆却是空白。但我不会再回来的。就算这款产品投放市场，我祝你们大卖，却不会购买。”

左叶嘴角挂着不可捉摸的微笑。但没过一礼拜，我又开了五十公里的高速公路，来到左叶面前，祈求再给我一次体验的机会。戴上“宛如昨日”，左叶让我放轻松些。这套系统完全根据大脑思维控制，回忆可以更加跳跃。我闭上眼睛，世界变成一张黑色的网，布满一个个数字。每个数字都是四位数，不，全都是年份。

我选择了一九九五年，你们懂的。《谋杀似水年华》中，十三岁的秋收被警察老田带去虹口体育场，差点抓住凶手。那一年，我也在虹口。第一场比赛，我看到了。眼里满是二十年前的人影，耳边是震耳欲聋的喇叭声与欢呼声。我才十来岁，大概是看台上年龄最小的。一九九五年四月十六日，甲A联赛上海申花第一场，对手是延边现代。我买了最便宜的学生套票，位子在球门后面，只能看到半边。下半场，第五十六分钟，范志毅进了第一个球，欢声雷动。十分钟后，对方扳平，最终比分1比1。我随着汹涌的人潮散场，回家的公交车上，听一群球迷聊起英超金靴阿兰·希勒。

二〇〇八年，那年的二月有二十九天。中国发生许多大事：雪灾、大地震、洪水、奥运会。过年前，我去了趟尼泊尔。有一夜在博卡拉，费瓦湖畔，住在山顶的酒店。海拔两千多米，四周全是悬崖绝壁，只有条小路通达山巅。独自走入酒店花园，空气寒冷，极目远眺，黑夜清澈，层层叠叠的山峦，月光下各自陡峭。走到花园边上，扶着栏杆俯瞰，一步之遥，万丈深渊，稍不慎就粉身碎骨。近处有瀑布轰鸣，忽远忽近，山谷布满水汽，浓雾缭绕。环绕酒店外围，尽是绝险山崖，偶有山花在黑暗中孤独绽开，自生自灭，管它谁人来嗅？那一夜，我用前台的固定电话，跟某人打了两个钟头国际长途，花光了身上一千多美元现金。二〇一五年，尼泊尔大地震。而我去过的很多地方，至今还保留着照片的古迹，已是一片废墟瓦砾。

走出实验室，我狂奔到外边的野地，呼吸大海的空气，才像溺水的人得救。

左叶不喜烈日，解开衬衫领带，告诉我——我是第十九个体验者。前面十八个人都给“宛如昨日”打了满分，表示如果产品上市，一定会掏腰包购买。谷歌总部已在讨论定价，估计在七千到一万美元之间。虽然这对于一款电子产品来说有些昂贵，但能满足人们最深层次的需求，如此估价也不过分。

“什么是最深层次需求？”“马斯洛的需求层次理论——生理、安全、爱与归属感、尊重、自我实现。”

左叶说，我们以为人类总共只有五层需求，其实还有第六个层次。马斯洛在去世前，发表了重要的《Z理论》。简而言之，就是我们需要“比自己更大”的东西。

我表示听不懂。“还有第七层需求——人们在满足了所有需求之后，更高的需求就是记忆，或者说重温记忆中的美好，因为现实不能给予这种美好。”“对不起，我还能再体验一次吗？”“好，但你需要休息。”左叶向我解释，“每次使用‘宛如昨日’，体验者都会在精神上消耗很大，无异于跑了十公里或在健身房剧烈运动过。”

他给我准备了客房，就在实验室楼上，可眺望无边无际的滩涂。

视野尽头，海天之间，幻影般不真实。入夜，暑气消退，空气莫名潮湿。白天体验太过疲倦，不到八点，我强迫自己睡下。接连不断的噩梦，出现各种各样的人，甚至三年前走失的狗——巧克力色的中国骨嘴沙皮犬，曾陪伴过我长达十二年。它蹲在床前，眼神无辜地看着我。当我惊喜地抚摸它的脑袋，才意识到它早已不见了，梦中失声痛哭。

我哭醒了。刚好子夜零点，想想刚才所见，必是犬的托梦。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世间了吧。再不可能睡着，走到外面，发现实验室还亮着灯。左叶红着眼圈，喝着黑咖啡。他说系统仍在不断改进，满足年底全球上市的需求，工程师们每晚都在加班。

看不到自己的表情，我猜想嘴唇有些发抖，应该很糗，“能否再体验一次‘宛如昨日’？现在。”

左叶像是看穿了我，“好吧，但不要回忆刚做完的梦，那会让你的记忆与梦境混乱。因为严格来说——梦也是一种记忆，有时候大脑皮层无法分辨清楚。”

凌晨一点，我进入实验室。还是左叶为我戴上设备，他说他会监控我的状态，若有问题会随时中止。

黑色的网。我没选择任何时间，当然也刻意避开走失的狗。我并没想好要回忆什么，只是夜宿在这海边的房子，总能唤起嗅觉里的某种记忆。

海。看到一片黑色的海。耳边满是海浪与岩石的撞击声，无数白色的泡沫飞溅，消失在乌黑的天空和沙滩。盛夏潮湿苦咸的海风，让夜空轮廓变幻无常。光脚走在粗糙石子堆积的海岸线，足底接连不断的刺痛，提醒我是来自二〇一五年的幽灵。这又是什么时候？我看到直插入大海的悬崖，上面有座古庙，孤零零地撞进视野。几个少男少女奔跑而过，我记得他们的脸。最后一个暑期，学校组织海岛旅游。亮起光，火星飞溅，同学们点燃篝火，傻乎乎地烧烤海鲜。有人唱张雨生的《大海》，情景交融。有个男生冰镇啤酒喝多了，用蹩脚的粤语唱《倩女幽魂》，听得人直起鸡皮疙瘩。那一年张国荣还活着。

不是梦，确凿无疑。这是记忆，十八岁。我能感到篝火的温度，海鲜和啤酒的气味，女生们的清脆笑声，爬上脚背的小螃蟹，不时拍打着礁石的冰冷海浪。我看到一个男生，满脸青春赤痘，蜷缩在角落眺望大海。他戴着耳机，恰是当时流行的Walkman，不晓得在听什么。