「壹」南笙傍月听高楼

秦砖汉瓦，古道黄沙；油云作意，狂飚激怒。正是平遥城里人家早早的闭了房门、聚在后院，取盘果祭天的时辰。城中房屋大多是齐整的矮楼高墙，面着街的那头，均不开窗眼，只看到笔挺齐整的砖墙上，嵌着一扇挨一扇深色漆木的门，一扇扇都紧闭着，同门前列立的拴马桩与上马石一样，晦暗无声、静谧不言。

南街一头接着迎熏门，一头连着市楼，白日里乃平遥城中最是繁华的所在。铺街的，都是数尺方长的大砖，紧紧的衔接着；接口拼镶处早已被岁月蚀刻，只有在黄风挟着沙砾盘旋而上的时候，才能一窥其貌。

亥子交时候的街上格外清冷，只有黑蜧伏在冷石下，不知疲累的吐着声。忽然黑蜧鸣声戛然，一只只突突的自冷石下跳起来匿到了屋砖的缝隙里头。

也正是此时，石前光影一滞，像是有条细瘦的身影信步而过。来人的步伐很快，不闻半分声响，却又不像是为目的赶路的样子。该只是个刚进城的外人而已，平遥城却不是异乡异客的栖身所。古城守旧，日落而息，逢着今朝这样的节日，城门更是早早便关了。城外五堡二寨、十八兵楼，关隘叠叠，并不曾挡住来人的脚步。

亦像是被黑蜧惊着，来人停下步子，抬了一抬头。高高的市楼，突兀笔直的矗立在街中央，横着跨过南街，好像它就是南街的尽头。高形鹄峙，异彩翚飞，额曰「金井」，月再升高些的时候，就能与这檐歇一并收入眼底了。但现在它横剌剌在那里，像是活生生的把街道吞了下去，静寂无人的空墙冰冷肃穆。

金井楼，平遥第一楼。或因楼窄，看来远比太和门边的城隍庙要高大庄严。左右的两道券门已经关了，中间却好似一张大口，看不真门后的南街。传言中楼下的金井，正似这张巨口的喉舌。

涌浮翠绿，水漾金光。他在金井边上停留，却最终不曾撬开封盖来掬一口水喝。只因隐约是耳熟能详的闽乐，自金井楼后传来；连楼后暧昧的光亮，也低诉着楼的那边另有风光。

他痴痴然绕井行了几步，蹙着眉细细辨着曲调。时滞时促，像吹奏的人是一个尚还不深谙乐道的孩童；但曲调却是复杂异常。丝竹之音，清越曼妙；偶至呕哑，怕还是不服气这城里的水土。他举头凝望着透出声音的方向，竟一时不舍低头。

华灯，笙声，高楼。这高楼，檐轻屋高、黑瓦白墙，朱门漆重、窗栏泾渭，轻灵得彷佛它只该留在温湿近水的闽南，而适应不了龟城浊沙昏黄、青砖冰凉。这般样的秀气，却偏生比金井楼造得还高出一层。楼里的灯烛暖火，耀得地面都映出一晕晕的光来，柔和温切，疏离孤立。

旧城徒风沙，闽俗本殊华。不自觉的，他已停步在屋前的上马石旁。石色青黑质温，亦与别家不同。石质石形圆润，该是件旧物；却是久弃不用，在这八年七忧旱的平遥，竟也教枯草根将之同拴马桩牵在了一处。南石北漠，异乡异客。楼里的人，约莫也是罢。

倚上马石而坐，觉得北方马高石阔，枕着尚有绰余，倒也是个栖身所。

干脆一手枕颈、一手遮眼，挺了挺身子靠睡在后背的行囊上。高屋前间的灯火敞亮，后间的昏昧未明；后间听笙，前间分茶。明昧昧斜下的光影显得他手长脚长，一身黑衣溶在夜色里，只自肘外裸出半截子白莹莹的下巴，瘦窄窄的微有些儿翘，几分孩童俏皮模样。他架起一条腿来，脚尖合着笙调那样子一点、一点，风声的压逼，似全然毋须在意。

「南笙傍月听高楼，客鬓萧萧已十秋。残夜正怜归梦好，无端孤枕到闲愁。」他方躺妥，高楼里人便应时吟道。那人声如洪钟，气尤不衰，偏偏生念的句子又合了他几分心境，不由惊得一骨碌滚落入上马石的黑影子里，浑身贴着冷石，一动不动，那模样倒有七、八分像是只细小的、吸栖在石隙间的石龙子。

在他翻身刹那，高屋内亦是一动。「嗤」声破空，笙声乍断。吹奏者换了支曲子，重新来过。一双年青的手轻轻叠好那张随小竹器破空而来的条子，按原样塞回竹制半指长的小筒中；两指一掂，筒随指翻，一隐没入了袖管。那位正在前间闻茶的先生，也听到了这小小的动响，声色不动，只是问，「离寒露，尚有几日？」「七日。」那双手恭敬的合在身侧，言辞谦恭，却胜券在握。

「第几个了？」那先生半眯的眼，微微抬了点，似乎在欣赏茶的暖意。他一身绾色长衫，绾色腰带，是一味的绾色，不见半点暗纹边饰，却让人觉得，世上竟有如此让人心境平和的绾色。不消多花言语形容这件长衫的剪裁与做工是多么的得体，单单是这料子在灯火下润泽含蓄的色，亦可一窥衣主人的身家。身上不见一件配饰，就连执着杯盏的手上，也不戴一枚戒指，或者扳指。

这双手保养得极好，长而饱满，柔软有力；他的指甲，修得如同长衫的做工一样合体，看不出半点人工琢磨的痕迹。那先生眉目极淡，容颜清。脸上还有少时出天花留下的麻斑痕迹，但已经与脸色融溶浑然，不觉碍眼。他脸上不多皱纹，该是四十有余，或是五十开外，兴许是更年长些，但在这微红的光晕下，看不真切。但品茶时候双目流露出的神情来看，他确实已是很老了。

「是年，第二个。」年轻的声音侃侃而答，不卑不亢。他的手始终贴在始终贴在身侧，他习惯将半身甚至全身藏匿在不见光亮的阴影中，现在，也只露初一角青灰色的袍子。「这样很好。」那位先生将闻过的茶倾倒在一个白瓷碟子里，茶色杏黄，恍如流金；他回头，假作盯着他，其实也就只瞥了一眼那青灰的衣角，道「贪多勿烂。」青年人微微躬身，退回阴暗里，并不对那位先生的褒扬作出评价；但那动作，仍让人看得出，对刚才的褒扬，他不过是泰然受之。

茶淳如玉。正在沏茶的是一位身材魁伟的老者。他究竟多少年纪，倒也说不清楚，但总比那品茶的先生来，又看上去老了许多。他一张黑脸；身上一件墨色的袍子，洗得白，同他颌下的灰须，看起来差不多颜色。手上一枚鹦哥绿翡翠的黄金戒指，戒面不大，但质如水晶、浓阳正和，一看便叫人知道，价高不可估。

老者沏完茶，举头望了眼窗外。夜色混沌，不见月光，疾风中倒闻得几声枭鸣鵙鵙。「伯劳飞迟嗟，初啭月微明。」他信口道，声色洪亮，正是方才吟诗者的声音。这句诗由李绅的「伯劳飞迟燕飞疾」与皇甫镛的「伯劳初啭月微明」两个唐诗成句拼凑而成，大意是说伯劳这种鸟性慢飞徐，啾啭而鸣时，多半月将微明。暗影中，那个青灰色衣衫的青年人，闻句身形一怔；他略抬起些眼来，似乎要把这皮相已衰弛的颜面看清楚些。

老者不曾回头，只笑道，「伯劳者，伯赵也。鸣声鵙鵙，秋月以所捕动物贯於小枝，储作冬粮。」他背在身后的两手食指轻轻叩击，「能懂得秋储冬粮者，孺子可以教。」青年人闻言心里头如坐针毡，面上微见尴尬。他微微的偻了偻腰，使自己更不起眼一些。却不想那绾色衣衫的先生先接了口，笑道「弟欲籍此鵙猎燕，定常兄看，有几成把握？」一句一顿，余音绵长。但方才文绉绉的念词，倒给人一种他并不习惯汉人平仄咬音的感觉。

旧五帝时，少昊挚立，以鸟名官，五鸟五鸠五雉九扈共二十四官，俱为鸟名。五鸟者，凤鸟、玄鸟、伯赵、青鸟、丹鸟；五鸠者，祝鸠、鹃鸠、鸬鸠、爽鸠、鹘鸠；五雉者，鹊雉、鹋雉、翟雉、鹈雉、翚雉；九扈者，春扈、夏扈、秋扈、冬扈、棘扈、行扈、宵扈、桑扈、老扈。

玄鸟第二，伯赵第三。玄鸟即燕，若以二十四鸟官序，位尚在伯赵之上。老者略微沉吟，道「燕者乙鸟，鹰鹞食之则死；制海东青鹘，犹黄腰啖虎。」绾色衣衫的先生初试茶味，只衔杯赏玩，但见此杯小如胡桃。突闻得老者这般说，倒搁下了杯子、澹眉微蹙，略倾了倾身子，欲问。

老者含笑不语，拿手指捻着壶纽，但见此壶小如香橼。他似不经意望那先生身后一瞥，正是青年人站着的地方。终于道，「谋定后动、成竹在胸，取之何妨！」又道，「商丘老弟，你这可是在勘考老夫眼力？」老者言罢，三人俱笑，互不同衷。

原来那初啭的伯赵鸟，正是方才那隔空取笺的青年人。那一日，正值中秋，离寒露，尚余九日；与那青年人所言的「七日」，相差两日。故这「七日」，必是那青年承诺除去玄鸟的期限，较之那先生愿意给的，快了两日。那末那居「玄鸟」位之人，七日之内怕便是个死人。

待听得「籍此鵙猎燕」分明是桩杀人买卖时，楼下附着上马石侧的听客多少来了些兴致。他屏息凝神的贴在石上，唯恐分神，错漏了一字半句。