第1章 玉竹曾记凤凰游
自古一方水土养一方人，大城市里锦衣玉食是一天，小村落里粗茶淡饭，荆钗布裙也是一天。就看你自己是什么心态。
王意如一直以为，自己是心态最好的女人，在清河镇这样的地方，守着一间几平米的小铺子，日出而作，日落而息。日子过得悠然而满足。
小地方人过小日子，小人物怀揣小梦想。简单，淳朴，温馨。她很满足。更让她满足的是，她的丈夫，十年寒窗苦求索，终于决定要走出小地方去寻求大志向了，这让她更加觉得未来的日子充满希望。几个月前，她把母亲塞给她的金币全给了他，给他打点行装，送他出门。
临别依依，他说的最多的，就是保证。他保证一定好好努力，求取功名，封妻荫子，让她为他骄傲。他保证出门在外，心系娇妻，两耳不闻窗外事，一心只求跃龙门。
他保证一朝得中，第一件事就是把她接到身边，带她回娘家省亲，让那些曾经因为种种难以启齿的原因阻挠他们相爱的人，看到他们今日的荣耀。他答应她，为了她能和家族重归于好，他一定努力奋斗。绝不辜负她为他付出的深情厚意。
他的保证字字句句烫贴在她心上，她说他会等他的信，等他荣归，等他凤冠霞帔地回来接她。等他用后半生的富足还她前半生的付出。她一直充满希望地等待着。
一天两天三天，一月两月三月。她等他的信，望眼欲穿。冬去春来，隔壁张婶儿家新添的娃娃都会叫大娘了，他依然没有只字片语的消息。又是一年雪花飘，撤去旧符换新桃。他还是没有消息。
王意如默默地计算着时间，默默地望着店门口那棵桂花树，想着他说的，待到丹桂重结蕊，重逢便在花尽时。如今花开两转君不见，昔年幼树过屋檐。
两年来，我日日盼君归，朝朝失望回。如今又是黄花随风落，仍然不见你的只字片语。倒是隔壁娃娃一声声叫着齐大娘，让我还有点真实感。让我在失望和希望之间，得到一点齐王氏的认同感。
今天是今年最后一批桂花酿出窖的日子，王意如天不亮就起身，到后院打开酒窖，把一坛坛贴着黄笺的桂花酿搬到前面铺子里。坛子不过双手虎口合拢般大小，装的酒绝不超过半斤。之所以用这种规格的坛子，是为了提醒那些酒客们好酒不贪杯。也为了多挣一些回头客。
沙河镇面积不大，往来的客人都是镇上的老乡邻，因此基本不需要做什么宣传，一个上午，需要的人就把坛子给搬空了。铺子依然开着，意如数着桐子想着远方的丈夫。两年来，她不断重复着这样的生活。客人们早上来买酒，下午或晚上就会陆陆续续把空坛子还回来。
正数着桐子，远处跑来一个提着两个酒坛子的小孩，还没到地方就喊开了：“大娘娘，齐大娘……”王意如吓了一跳，手上的瓦罐差点没掉地上，头探出来一看，认得是东头赵娘子家的娃，小名叫斧子：“斧子，大中午的，你叫什么？仔细惊了别人家！”
斧子气吁吁地跑过来，把手中的坛子往前一递：“给，这是俺娘让俺拿来还的。”王意如收了坛子，顺手递了一杯凉茶。斧子接过来一口气灌下去，而后擦了擦嘴，从怀里掏出一个东西：“齐娘娘，有个人让俺把这个东西给您。”
王意如一看，心猛地一跳。这是一个锦囊，用的是小镇居民听都没听说过的银丝软缎。“谁？斧子，这是谁给你的？人呢？”
接过锦囊，她急急地问。“不知道，他骑着好高的马，只把这东西扔给俺，人就跑了。齐娘娘，这是什么呀？”
“没什么。”王意如的心砰砰跳。掩饰地别过脸，抓了几枚铜子给斧子：“乖，把这个给你娘，让她晚上给你做好吃的。”
遣走斧子，她迫不及待地关了店门回到后院自己的房间里，打开锦囊一看，里面装着几枚金币和一张信笺。
扔下锦囊，打开信笺，熟悉的字体落入眼帘，还没来得及看内容，王意如泪湿衣襟，两年了，你终于来信了。
稳了稳情绪，细看下去：“意如吾妹，见字如晤。”这第一句就让王意如以为自己眼花了。什么？吾妹？我是你的妻子，怎么变成妹妹了？
再往下看，王意如确定自己眼花了，因为信中，丈夫完全是在跟陌生人说话，她对一个和自己一样叫意如的妹妹说，他已经考中的榜眼，并且蒙皇上赐婚，入赘了当朝宰相府中，娶了宰相的女儿。
寄来这封信，只因为放心不下妹妹一个人在老家，嘱咐妹妹早日找个良人嫁了，切莫辜负了好年华。他还“情真意切”地奉上了五枚金币，说是给妹妹筹备嫁妆之用。邀请妹妹他日有暇，带着妹婿皇城一游。
这样的信，这样熟悉的字体说着陌生的话，王意如如置冰窖。这是什么？哥哥给妹妹的信？自己等了两年，镇上的人叫了两年多的齐大娘，到了今天，居然成了齐小娘了？
五枚金币？嫁妆？我嫁给你的时候，虽然爹爹兄长都反对，逐我出家门，但娘给了我五百金和整整一匣子的首饰。
她想不通，也看不懂。想不通为什么丈夫忽然间变成了哥哥，看不懂信上每一个字。手一松，信飘落到地上，茫然四顾，才发现家中竟是如此空落。他走时，墙上的凤尾琴也一并带走了，东间书斋里的书基本上也带走了。留下的，只有空架子而已。
王意如以为自己只是做了一场梦，揉揉眼，却发现桌上的锦囊还在，地上的信笺还在，五枚金币散落在桌子上，闪着光，刺得她眼痛。她逃一样飞奔出房间，院子里养着的一群鸡看到女主人飞奔而出，吓得四散奔逃。穿堂过室，走到街上，青石板两头望，人影一个也无。
穿过街巷，来到小镇唯一的一条活水边上，河水清清，波光粼粼。她蹲下身往河中望。河水里映出一张陌生的脸。这是谁？王意如沿着河边走，河里的影子就一直跟着她。明明是在家少妇的装扮。
我不是你的意如妹妹，我是你的妻子，我是齐王氏。镇上的孩子不都叫我齐娘娘，齐大娘的吗？我怎么能是你妹妹呢？不是的，一定是什么地方出了错。
你怎么会娶了宰相的千金？宰相家千金不就是那个周玉娇么？你怎么会娶了她？你是我的丈夫啊！往事一幕幕重回脑海，王意如觉得眼前的世界全部颠倒了。
我是谁？王意如是谁？齐王氏是谁？意如吾妹又是谁？她一路走一路想，理不清思绪。头昏脑胀之下，一头扎进河水中。冰凉的河水没能让她清醒，她还在想。我是齐王氏，我是齐家的媳妇，我才是！
第二天，镇上的妇女排着队到河边洗衣服，顺便闲扯着家常：“她婶儿，今天怎么没见齐大娘啊？往日她不总是头一个嘛？”
”谁知到啊？昨儿就没见她家屋顶冒烟，今儿一早我还去敲门呢！都没见应声。”
“哎，她家男人也是，一走两年多，半点消息都没有。别是死在外头了哟？”
“别胡说！齐大娘挺好的一人，万一要是听见了……”
“是啊！昨儿她还给了我家娃几个铜子呢！”
“哎，你们快看！那是什么？”有眼尖的发现河上飘来什么东西。过去一看，全都吓得腿软：“哎哟喂，出大事儿喽喂，齐大娘投河啦！齐大娘投河啦！”女人们顾不得衣服，四散奔走。片刻的功夫全镇的人都知道，齐家娘子投河了。
有胆大的男人到棺材铺找来工人，把王意如的尸体打捞上来。大家啧啧叹息：“哎，可怜的人哟，口眼不闭哟，究竟是什么事儿，想不开要投河哟！”
大家到她家里一看，五枚金币一封信，棺材铺老板识字，看了信之后才明白，齐家小子昧良心，停妻再娶不说，连休书都不愿写，把妻子硬生生说成是妹子。害的小娘子一口怨气无处诉，竟自投河了断。
小镇的相邻们可怜她，商量着给她办棺材找墓地把她安葬，写墓志铭的时候，大家犹豫了，她是齐家的媳妇，可齐家小子已经把她休了，还认作了妹妹。墓志铭究竟写王氏？齐氏？齐王氏？
最后的最后，在沙河镇后山上，多了一座独墓。墓碑正面写着“王氏意如之墓”背后写着她从外地来沙河镇，在镇上开一家酒铺，酿的酒被镇上男女老少喜爱。如今客死异乡。整个墓志铭完全抹去了丈夫的痕迹，仿佛她终生未嫁。从此以后，世上再无王意如此人。
时过境迁，小镇上的居民渐渐忘了这个人，齐家的老宅也被拆了重建。只留下后山上长满荒草的孤坟，早已风化得看不清字迹的墓碑矗立在那儿，静静诉说着往事。