第 1 章

火车到站了，王素君拎起他的小皮箱，裹挟在人群中，走了出去。

七年像是做了一个长长的梦，梦里他只身去到美国，读书，念博士，现在这个梦醒了。

咫尺之外，一墙之隔，候车厅里坐着一个穿军装的男人。他脚下也放着一个小箱子。身边还坐着一个穿军装的女人。

出了站，人群中最漂亮的一个女人向素君跑了过来，张开臂拥抱他。是他一起长大的世交妹妹月亭，不住地问素君“可还好？”他们的样貌都略有变化。

月亭的哥哥钱宪也来了，一见面，递给素君一张报纸，“送给你的。”是《大公报》，上面赫然写着“日本投降矣”。素君一见了，泪水扑簌簌往下流。月亭拿了自己的帕子给他擦眼泪，打钱宪，“你招他干什么！”

火车站已经看不出火烧的痕迹，素君四下张望，还回忆得起当时的格局。钱宪停车的地方，正是七年前送他的地方。除了这两兄妹没有别人来接他。素君与月亭从小一起长大，虽然七年未见却一点不觉得生分，反而有无数的话要讲。“我去年看了《凤凰于飞》，因想着你要回来，硬是忍着没看《红楼梦》，可惜现在不映了。不过哥哥找了人，我们可以在家里放着看。”

“是谁演林黛玉，谁演贾宝玉呢？”

“可有意思了，演贾宝玉的是个女孩子，你猜是谁？”

“你让我猜，那我只能猜是化身姑娘袁美云了，只是不知道他现在还演电影不演……”

“怎么不演了呢，就是他呀。好好的，又没生病，又没嫁人，怎么就不演了呢？”

素君笑道，“那林黛玉也是周璇演的？”在《化身姑娘》里面就是周璇和袁美云演一对。《化身姑娘》上映还是九年前。

月亭也笑道，“周璇在《化身姑娘》里面还是个没长开的小娃娃，最近这些年越长越好看了。而且我听说呀，他啊……”月亭伸手在眼皮上轻轻抹了一下，“这里做过。”

前面开车的钱宪笑道，“你们只比周璇大一岁，你有什么资格说他是小娃娃？”

这话本来没有深意，却一下说中了素君的心事：走的时候还是小娃娃，纵有什么梦也不丢人，现在年纪大了，又多了几重身份，再不能像以前那样了。

开在去钱公馆的路上，路旁景象有些变化，但仍是素君熟悉的长沙城。素君心想，物是人非，那物非了，人还能不能是？

他想回到二十七年的冬春之际。

那时日军逼近长沙，湖南大学预备西迁。不知道何时能够回来，素君与月亭最舍不得图书馆的腊梅花。下小雨，他们冒着雨，手拉手去看腊梅花。

刚进了院子，远远看见一个穿中山装戴金边眼镜的中年男人也在花树下，月亭叫了一声“梅老师”，跑过去做介绍。

“梅老师，这是我一起长大的好朋友，电机工程的王素君。素君，这是从日本来访问的梅老师，号子鹤。”

素君问道，“可是梅妻鹤子的子鹤？”

梅子鹤道，“正是。”对月亭道，“我正愁无法向中文系的师友告别，你来了也是天意。拜托你替我转告，多谢他们一年的关照。我梅子鹤一心向往和平，绝无半分不轨之图，回国后一定多方奔走呼号，替汝国汝民争取权利。”

素君忙道，“要是牵连了梅老师反而不美。”

梅子鹤叹道，“不愧是诗礼之邦，一个孩子都这么懂事。我家美惠子只比月亭小三岁，却仍然很淘气。”

月亭很是不舍，“梅老师忽然说要走，可是听了那些人的风言风语？照我说梅老师真不用理会，那些人只敢在背后说人，断不敢当面做什么。要真有那样的本事，早就从军报国去了，怎么还会留在这里。何况……我说难听一点，梅老师的中文说得这样流利，不认识的都以为你是中国人，倒也……倒也生不了什么是非……”

梅子鹤摇头道，“我若生而是个中国人，倒也不会有这些烦恼了。正因为我是日本人，而我国我民又在对中国实行侵略，我实在没有颜面再留在中国。中文系的师生都知书识礼，并没有人因为我的身份而对我生有敌意。你们越是热情友好，我越是内心惭愧。此次回国若能利用我的社会地位，鼓舞说动一些日本国民认清事实，好过我厚着脸皮在中国作客。”

月亭皱眉道，“政府好战，与国民有什么关系，难道日本国民自己不也受战争苦害吗？”

梅子鹤叹道，“若我国民都能像你一样善良友好，中国也不会陷入如今的困境了。我回去后一定要告诉美惠子，中国有许多的好朋友，还有两个这么好的学姐，让他长大了一定要来中国看一看。”

素君道，“梅老师这么喜欢中国，日本人知道了会不会骂你？在我们中国如果有人喜欢当外国人，那要被骂的。”

梅子鹤笑道，“在哪个国家都要被骂。国家本是虚无的概念，对我生身之地的喜欢，和我纯粹因为欣赏而生的喜欢，怎么能够一样呢？”

素君道，“喜欢就喜欢了，喜欢也没有错呀。梅老师喜欢中国是好的喜欢，中国人喜欢日本也是好的喜欢。”

梅子鹤笑道，“喜欢自然是怎么都不会错。你是个很可爱的小姑娘，我要回去告诉日本人，不要伤害这么可爱的中国小姑娘。”

月亭闻言拔下素君头上的发卡，“没有礼物给师母和师妹的，我记得美惠子爱梅花，这枚发卡是我们的小小心意。”素君也笑道，“梅老师不嫌弃不值钱才好。”是用锡做成了梅花的形状，怕嫌像是戴孝不吉利，花心点了一个红点。

梅子鹤拿在手中，笑道，“果然是慧眼，这发卡做得十分别致，我先替他谢谢你们。”从衣服口袋里拿出两支钢笔，一支印了玫瑰，一支印了海棠，分赠给二人，“这支，谢谢你的发卡。这支，我将你们的诗寄回日本，美惠子看了很是喜欢，尤其爱你的绝句，这支笔便当是润笔了。”再次向二人告别。

月亭望着梅子鹤的背影哭道，“梅老师记得给中文系来信，我们都盼着你再来。我还有两年才毕业，梅老师写信到中文系就一定能找到我。等不打仗了我们去日本看美惠子。”

梅子鹤回头道，“也许是美惠子再长大一点后，他来中国找你们呢。”

梅子鹤刚走出院子，一声枪响，梅子鹤心口喷出一小股血液，仰面倒在地上，四肢猛地一抽，便不再动弹。

月亭听到动静，大喊一声“梅老师！”就要跑出去。素君死死捂住他的嘴，将他往石柱后面拖。此时外面一阵扫射，月亭心里也慌了，两人一起蹲在地上。待枪声停止，一个人跳了进来，二人不敢抬头，只道此命休矣，却听见那人笑了一声。

他们这才敢抬头，原来是一个年轻的军官。见是国军便不怕了，月亭还有些忿忿，“你们凭什么开枪？梅老师怎么样了？”

素君见他眼中有杀意，忙将月亭拉开，从袋子里翻出学生证递过去，“长官莫动怒，我们都是湖大的学生，那个人是我们学校的老师，正巧见到了才打了个招呼，别的我们一概不知道。长官是干大事的人，不至于和我们计较。”

那人果然接过学生证扫了一眼，“湖大都要西迁了，你们来这里做什么？”

这几天风传溥仪把故宫国宝运到了长沙，藏在湖大图书馆，素君便知道传言不假，忙道，“正是要迁走了，我们来道个别——是对校园，不是对他——依现在的情形，不晓得回得来回不来——”

那人轻哂一声，“是怪我们抗日不力。”

素君连道“不敢”，惊得身上冷汗直下，仍做出一副假笑，“长官有长官的苦衷，我们身在后方只有体谅不敢聒噪。”

那人问道，“你家住凤凰村？”学生证上写了素君的住址。

素君心道不好，生怕累及父母，忙道，“不不不，那是我亲戚家地址，我刚来的时候借住在亲戚家，现在我住学校宿舍。”故意带了衡阳口音装外地人，月亭的父母是衡阳人，他们一家都说衡阳话，因此他也学得像。

月亭也道，“我们一起从衡阳上来的。”

那人问道，“我怎么把遗物给你？”他指了指外面，“你们的梅老师是日本间谍，已经被我狙杀了。涉及机要军务，我不能告诉你们。但罪不及妻子，他的遗物我还要麻烦你们转交。”将素君的学生证还给他，“你的地址我记住了。我叫李景仁，到时候来找你。”

官方说梅老师是得急病死的，怕是传染病，检验完就烧了。中文系给他办了一个小型的追悼会，素君和月亭也都去了。

有几个穿军装的也来了，其中有李景仁。月亭看到李景仁，想起梅子鹤前一刻还在和他们说话，说他有多喜欢中国，下一刻就被中国人杀害了，心里悲痛却不敢惹事，只能伏在素君身上哭。素君低头安慰月亭，却偷偷看李景仁他们。李景仁正和中文系系主任说话，忽然朝素君望了一眼。那眼神像是在说，“我抓到你了。”

素君急忙收回眼神，仍然与李景仁的对上了。也不知道这个心狠手辣的人会怎么对自己，素君心里担忧。好好的一个人，就“得急病死了”，他怕他自己也那样死了。一连几天，他和月亭都战战兢兢的，外面的水不喝东西不吃，背后有人走过都要吓得跳起来。他们的妈妈一番商议后，都说是追悼会上见鬼了，还找了神婆来“看”。素君的爸爸是电机系的教授，怎么肯信那些事？但女儿实在古怪，问也问不出来，只得由着他们去了。他们自己知道，怕的不是死鬼，是活人。

若当真梅子鹤的鬼魂出现，他们倒还更愿意亲近一些。

王教授让素君不要去上课了，先在家里静养几天。聂源咏则说要去医院住院。钱母说不如去乡下。素君和月亭都说不好，还是要上学。大人们以为是孩子上进，还觉得欣慰。其实他们是怕人少的地方更不安全。人多或者还有顾忌。

哪知就在上课，李景仁还找了过来。大概是以“行公务”为理由罢，进了岳麓书院，就在素君教室外面等着。下课了老师先出去，李景仁便恭恭敬敬对老师行礼。素君也看到了，略微有一丝丝放心：尊师重道，总不会太坏罢？

然而梅老师也是老师，日本老师当然也是老师。素君想到梅老师，抓紧了课本，抱在胸前，想假装不认识李景仁。低头走过李景仁身边时，李景仁问他，“就不记得我了吗？”

素君装作才看到，连忙半鞠躬道，“抱歉，我没看到。”声音很大，同学们听到了，都往这里看。

李景仁说，“有东西要给你，出去说罢。”

“在这里不能说吗？要出去说？”有几个与素君相好的女同学也都围了过来，“有什么事？”素君又想有人壮胆，又怕连累他们，一时没有说话。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

有人说女性第三人称用“他”而不用“她”，这里简短地解释一下。

作者认为男性用人字旁，而女性用女字旁，是说人就默认为男，而女性需要特殊说明，是对女人的一种歧视。

以及第三人称复数时，哪怕一万个女性和一个男性，也用“他们”而非“她们”，很明显就是默认“他”指所有第三人称，这时再把男性第三人称也用做“他”，指的是男人代表主要的人类，女人只是佐料。

正确的做法是“他”男女皆可，而对应于女性的“她”，应该用男字旁的“男也”，那么在这个字被创造出来之前，作者会固执地不论性别，第三人称单数普遍用“他”。

有小天使反应阅读不适，其实第一，我们口语中“他”“她”本来就是一个读音，大家听评书听别人讲故事的时候可以根据情节知道“他”代表谁，自然也知道所指的性别，并无不适。

第二，古代的小说其实没有“她”，也是统一用“他”，阅读时并无不适。

第三，粤语中不论男女，都写做“佢”，并无不适。

这是作者对文字用法的一点点体会，谢谢大家包容。