第一章
江南的某小镇，一条泛黄的小河贯穿小镇东西，河水悠悠，两岸的居民房，白墙青瓦早已经被推倒，建起了四四方方的现代建筑，模样呆板，色彩单调。
2008年2月10日，大年初四，清晨六点，沈慕蓉的家里很安静，她的父母和弟弟还没有醒，
只有她，不知怎么突然就醒了，她睁着双眼看着窗户，窗外依然还是黑鸦鸦的一片。她把一只手伸出被窝，拉开了灯，又把昨晚定的六点半的闹钟关掉，这才赶紧缩回被窝里，她是真不想离开这温暖的被窝。
这是一间小小的卧室，长宽不过1.8米左右，刚好容纳一张1.2米的床，一张简单书桌靠在床头，没有床头柜，一把竹制靠背椅就在床边，上面搭着一件大大的灰色羽绒服，另有一个简陋破旧的木架子摆在门边，用灰色的棉布做了一个简易的门帘，就是一个简单的储物柜。这三样家具挤在一起，却有一种异样的和谐。
被窝里短暂的软弱仿佛并不存在，她不知道想到了什么，下一刻，已经义无反顾地穿衣起床，一边嘟嚷着，“好冷好冷啊。”
江南的冬天，没有暖气，又多雨，浸入骨头的湿冷，那种冷最难经受，早晨也最容易赖床。
沈慕蓉套上那件大大的灰色羽绒服，轻手轻脚地去洗漱间，开始刷牙洗脸，收拾停当，又去厨房煮了四个荷包蛋，配好四碗葱花面的料。
她看父母还没起床，便先给自己下面条。当她端着一碗热气腾腾的面条出来的时候，沈母已经起床出来了，后面跟着一头乱发的沈父。
沈母穿着一件大红的长款羽绒服，短卷发，戴着一副眼镜，面容严肃，鱼眼纹明显。她是镇上的一个小学老师，只是岁月对她并不温柔，她今年已经46岁了，却比这个年纪的妇女要显老几分。
沈慕蓉笑着喊道，“妈，你起来了，赶紧吃面，我刚煮好的。”沈母点点头，也不多话，坐到餐桌上开始吃面。
走到后头的沈父咳嗽一下，对沈慕蓉道，“蓉蓉，我不吃蛋。”她一愣，道，“爸，你也吃一个吧，我煮了四个。”
说着就赶紧到厨房里去下面，不多时，又端出一碗面，餐厅里弥漫着淡淡的葱花香，沈父迟疑了一下，才坐了下来。
沈慕蓉最后端着自己的那份，坐在沈父身边，一眼便看到他并没有吃鸡蛋。
她低下头，不说话，只专注这一碗面。
这时，沈父突然慢慢道，“这鸡蛋涨价了，贵得死。”停顿一下，又道，“现在什么都涨价了，只有工资不涨。”
沈母默默看了埋头吃面的女儿一眼，嘴角一扯，笑道，“蓉蓉现在能赚钱了，老沈你还怕没钱买鸡蛋吃。”
沈慕蓉继续埋头吃面，决意不去搭理这暗藏杀机的话头，心底深处有一抹无奈，又有一份她的坚持。
沈父叹口气，接着道，“我不是说鸡蛋。是阿远，他马上要读小学五年级了，要想考到市里面的初中，必须得报补习班，那补习班多少钱一节课啊。”
阿远，便是沈慕蓉的弟弟，沈慕远，今年十岁，比她小十四岁。1998年的时候，父母瞒着她，也不知道他们是怎么办的手续，居然办到了一个女儿是残疾的证明，然后领到了一个可以生二胎的指标。
当弟弟出生的那一刻，父母欣喜如狂，那时候的她呢？她做了什么？
记忆深处，她不禁打了个寒颤，模糊间又听到自己声嘶力竭地哭喊声，那是不能触碰的不堪真相……她的思绪就此打住了，不再去回忆这些伤心的往事，想多了，连她自己都会分不清活着的意义了。
那就不去想吧，只往前走。
她瞥了一眼母亲，刚想开口说话，沈母沉思道，“那补习班的李老师，我认识，下次我去找找他，看费用能不能少一点。”
沈父语气生硬，“那能少多少，还欠别人一个人情，划不来。”
桌下，沈父的脚碰了碰沈母，面上却什么都看不出。桌下的官司，沈慕蓉并不知情。
沈母下意识地一顿，扒拉了一下碗里面所剩无几的面条，又看了一眼一直没有抬头的沈慕蓉，试探地问，“蓉蓉，你回云城上班之后，今年能不能每个月把钱寄回来？家里各方面都要用钱。”
难堪的沉寂，其实只有三秒，却仿佛有一辈子那么长，沈慕蓉僵硬地抬起头，看着眼前的父母，明明那么熟悉的面容，却又那么陌生，她淡淡道，“妈，云城的房租很贵，生活水平也高，我每个月也剩不下多少钱。”
说到这，她已经感受到气氛越来越僵硬，仿佛下一刻父亲母亲就会暴跳起来，骂她没有良心，白养了她一场。
一向坚强的她，心中一痛，话头又转回来，无奈道，“你们要我每个月打多少钱回来？”
以为这样一说，他们就会给她一点关心，却不料沈父突然把筷子重重地搁在桌上，大声喝道，“蓉蓉，你交的那个男朋友，趁早分了的好，我听说他在云城读研究生，也没去找工作，难道他一个大男人，还要你赚钱来养他，来供他读书吗？”
这话仿佛一块重石，狠狠砸向沈慕蓉的心口，压着她无法呼吸，她暗暗挥去心中的难过，强硬辩道，“他有工作，他也不需要我养。”
说了这两句，她再也说不出话来，心里那种无力感越来越强，她悲哀地想着，“无论自己说什么，父母都不在乎，他们根本不在乎自己吧，他们只在乎……”
沈母正要开口打圆场，忽然从卧室传来含糊不清地一声，“妈。”沈母立刻应了，一边赶紧放下筷子，小跑去卧室看儿子，一边高声笑道，“阿远，你早上想吃什么，妈妈给你去弄。”
沈父侧耳听着卧室的动静，没有再开口说话。
卧室里，传来沈母温柔地说话声，“阿远，今天穿这件新毛衣，暖和。”然后是一阵窸窸窣窣的声音，一定是沈母在帮沈慕远穿衣服……
沈慕蓉调整好情绪，低声道，“爸，我还要去市里赶火车回云城，我就先走了。”
说着站起来，向自己的卧室走去，她的卧室就在沈慕远卧室的旁边。身后的沈父，一脸阴沉地看着女儿的背影，不知在想些什么。
她拖着行李箱从卧室出来，沈母也带着沈慕远出来了，她又跟沈母告辞道，“妈，我先回云城了。”
沈母心不在焉地应了一声，也没看她，只是殷勤地揽着儿子，笑着道，“阿远，要不要吃葱花面，加一个你最爱吃的荷包蛋。”
阿远摇头，撒娇道，“妈，昨天早晨才吃了面，我今天想吃鸡蛋灌饼。”
沈母叠声道，“好，好，我现在就去弄。”
阿远又喊住前方的姐姐，大声道，“姐，你到云城了，记得给我买乐高的玩具寄回来啊。”
沈慕蓉回头，答了一声好，看着这自己住了二十四年的房子，原来的两室两厅，把一个阳台和过道的一部分打通连一起做了她的卧室，变成了三室两厅。
餐厅的墙壁上挂着一幅工笔莲花图，那是她画的，一张四方的老旧木头餐桌，铺着一张米黄色绘着花朵图案的桌布，坐在西边的沈父正把碗里的鸡蛋夹给沈慕远，一边道，“阿远，先吃个鸡蛋垫垫底。”
原来父亲，也有这么温柔的一面。
她不想再看，却抬不起脚，她的心底多么渴盼有一个人能喊住她，可是没有，从1998年开始，就没有了，她却从来不死心。
这是她在这个世间唯一的血亲，曾经，在她的小时候，她也拥有过，现在阿远拥有的一切，她记得的。
可是现在，为什么，他们再也不会看到她，再也不会那样对她？到底是为什么呢？
她终于抬起脚，出了家门。他们知道她走了，去了云城，却不会想要去送送她，也没有人为她准备家乡特产带去云城，更没有殷殷嘱咐，说得最多的只有那个字——钱。
门缓缓地关上，却关不住屋子里沈父沈母对沈慕远的嘘寒问暖，一声又一声，是沈母的声音，“阿远，小心烫。”
她犹豫片刻，正打算抬脚下楼梯，突然听到沈父在问，“蓉蓉这次回来，给你多少钱了。”
她缩回了脚步，站在门口，大气不敢出，倾听屋子里的动静，沈母不耐烦道，“那天不就告诉你了吗，四万块钱。”
沈父不相信道，“怎么才这么点，阿远寒假还要去学钢琴，又要交一年的钢琴学费了。”
他接着道，“下个月她发工资，你就打电话给她，要她把钱打回来，免得都给了外人。”
沈母点点头，阿远插嘴道，“妈，我不想学钢琴了，好累。”沈母安抚道，“阿远乖，妈妈陪着你去……”
沈慕蓉不再往下听，两只手抬起行李箱，决然地下楼去，去云城。只留下一个倔强的背影，留给再也回不去的故乡。