第 1 章
你为什么不笑了
文/若星若辰
车里闷热，让人昏昏欲睡。
沿路，白炽炽阳光掠过陈旧的残破街楼，光影分明，急速驰过的纯黑豪车行驶于明暗交织中。
随着稳健地停顿，车轮戛然而止。
“成大九中，导航到这儿没错吧……”
声音停顿了一秒，似乎难以置信，“这学校怎么破成这样？”
许蓉下车握着手机，不太确定向车内询问，同时听到一串铃声，立刻皱眉。
“你们张老师又来电话了，一天打十个！小冰你接。”
手机递过去。
车里探出一只手，指节细长白净，被滚烫日光灼烧后不着痕迹收回去。
“张老师好。”经过变声期的少年音微凉。
“谌冰？今天开学你真不来了啊？不是老师说你，转学也要去个好学校才对得起你全市第一的成绩啊？九中，一团破烂。你还是回一中来吧，老师和同学们都等着你。”
少年下车，雪白T恤，两腿又长又直。眉眼被太阳泊了层白光，半扣着手机不知道有没有听进去。
“谌冰你别不懂事，老师已经提醒了你很多次，现在回一中还来得及！”张老师苦口婆心，旁边声音附和，听得出还有试图夺过手机的校领导。
谌冰学习很好，在一中被当成状元苗子培养，丢到九中属于暴殄天物。
“不，我已经决定好了，谢谢老师。”
少年挂断电话。
措辞客客气气，语气没见得多耐心。
谌冰看向成大九中正校门。
不太像高中校园，沿街摆摊卖花生饮料矿泉水，来往熙攘。经历了一个清冷暑假重新热闹，同时围满砍价扯皮的学生。
走两步，破烂地砖踩一脚凹半截，一看就是下雨天的“地雷”，裤脚溅满黑水。
“不然我们还是回去吧？别拿你的学习开玩笑！”许蓉也帮衬着开口。
这些话，谌冰都没听进去。
看着周围，谌冰思绪走得有点儿远。
状元喜报、烟花爆竹、Top1录取通知书，他上辈子已经见过。
只不过运气不好，通知书在邮寄途中时查出了脑癌，并发恶性肿瘤。最终学校没去，在家养半年后稀里糊涂英年早逝了。
谌冰死过一次。
手放兜里，谌冰指尖触及一张微硬的照片。上辈子高二暑假拍的一寸免冠照，后来出现在被警方带去指认的尸体萧致身上，血淋淋的衣兜里三层外三层，就包着这张照片。
他的青梅竹马萧致出车祸当场死亡，身上连身份证都没有，却带着他的照片。
1寸免冠照上有指纹的血迹。
经过司法鉴定，死者萧致临死前取出，最后抚摸过。
……
耳边叫卖声逐渐清晰。谌冰从回忆中拔出思绪，新生拎着锅碗瓢盆被子包袱，热闹程度赶得上春运扒火车，侧身往里走。
人挤人。
谌冰无意识四下打量。
没有熟悉的身影。
加上上辈子的记忆，快五年没见面了。
“我先跟你们班主任联系，问问你宿舍在哪间。”许蓉忙着处理入学问题，“哎，陆老师！我是谌冰家长啊！对，我们已经到校门口了，但不知道是哪间寝室……”
校门口的迈巴赫、贵妇许蓉、和谌冰浑身的名牌，在陈旧残破的街道引起阵阵嘘声。
“看起来好有钱……”
“不会是我们学校的吧？有这个钱去读高级私立，到九中凑什么热闹？”
“又是仇富的一天。”
谌冰指间抓紧了矿泉水，脸上没什么情绪，指甲由冰水逐渐蒙上雾气。
耳边，大喇叭还在继续——
“开学大酬宾，文具跳楼大甩卖！中性笔，铅笔，圆珠笔——”
声音不像“江南皮革厂倒闭了”字正腔圆播音腔，反像少年喊的，低下去，有点儿磁性撩人。
谌冰瞟了眼。
校门左手边的文具店，商业地理位置绝佳。三三两两站了几个少年人，当中穿黑T恤的身高腿长，靠在柜台，别着膝盖有点儿屈尊纡贵。棒球帽，黑色口罩掖到耳边，正抄着两三板墨水笔芯比比划划。
旁边一男的推过话筒：“老板，大开张，赏脸再卖笑两句？”
“滚。”
回声透过扬声器，低音非常好听，跟刚说话的公鸭嗓形成鲜明对比。
黑T恤肩背沾着不知哪儿的灰，脊梁微微弯下，不太像十七八岁少年人，气质非常凌厉，开的文具店更像人肉包子铺。
“寝室在A栋306，我们现在过去。”许蓉被大喇叭提醒，想起来：“小冰，你笔记本，钢笔，铅笔，橡皮擦都买齐了吗？没带过去买两支。”
“知道了。”
椅子支块木板，为了供应开学的大需求量，堆满批发的盒装笔芯。
走近时黑T恤手机响起铃声，他拿起，按动屏幕的指骨修长瘦削，打字手速飞快，有点儿花里胡哨。
谌冰拿起红笔，划了两条清晰的杠。
“叔叔，这多少钱一支？”
问完，对方按动屏幕的手顿住。
旁边男生笑了：“操，叔叔！他妈什么眼神？妙龄少年当街被叫叔叔为哪般？”
管坤附和：“风水轮流转，大帅逼也有今天。”
谌冰：“？”
“刷——”
没回过神儿，手里的笔迅速被对方劈手夺回。力道之重带得木板都震了震。但又堪堪举在两人距离当中，没有不卖的意思，但也没有给他的意思。
棒球帽檐压的很低，能看见峻峭的颊骨线条，耳缘戴着淬了寒意的耳钉和耳扣，气场利落，又透着股邪性。
黑T恤出声：“叫谁叔叔？”
“啪嗒”给红笔丢桌上：“我有这么老？”
不等谌冰作答，斯条慢理，又极为认真地纠正：“叫哥哥。”
“……”
谌冰静静看着他。
等不到回应的黑T恤不耐烦了：“叫声哥哥这么难？叫不叫？不叫——”竖起手指，指节修长，晃了晃，“这笔我不卖。”
说得像什么PY交易。
还是没回应，黑T恤注意力总算从手机拔出，认认真真掠起眼皮，架势像要教小朋友做人。
“基本礼貌——”
话音戛然而止。
黑色口罩遮了大半张脸，能看出鼻梁和眉眼的优越，漆黑眉尾另类地刮了条杠，双眼皮，深眸，刚抄起的手腕莫名其妙放了下去。
背光，谌冰站着，浑身透着跟破烂环境格格不入的整洁干净，和他对上视线。
“……”
“……”
“操。”
萧致短促骂了声。
其他人不知道为什么。就听他骂了人，刚才置身事外的少年一改情绪，动了动唇瓣。
谌冰道：“哥。”
萧致脸上没什么表情，低头，手指扣住隔板“哐！”地拽开。
跟着，走了出来。
“……”
文伟以为要打架，连忙上前：“兄弟没事儿啊！知错能改善莫大焉！我们萧哥也不是计较这种破事的人。”
“笔你拿走，一块钱一支，量大从优！”
文伟抱住萧致的腰：“给小帅哥说句没关系，看把人孩子吓的！”
“咔——”
店柜台旁还隔着门板，被膝盖顶开。随即，萧致撤开文伟的手来到店门外。
没见着人似的，对谌冰想靠近的步伐置之不理，萧致抬指压了下帽檐，头也不回沿着街道离开。
文伟没看懂：“这是去操家伙打架还是上厕所？”
“估计还是萧哥帅逼包袱重，被叫了声叔叔自闭去了。”
“……”
低头，谌冰拿笔，微信扫码付款。
走出文具店，看向萧致走远的背影。
阳光落到眼底，跟当年一样的晴朗天气，不过在初夏，绿树枝杈伸展向蓝蓝的天，空气中热意舒卷。
少年穿着学校制服，身姿清峋。走廊上，手腕搭在被阳光烫得微热的白瓷砖，转过来看他。
——“谌冰，我喜欢你。”
“高中我想跟你读同一个学校。”
“我想一直和你在一起。”
现在的背影，比起当时，似乎哪里不一样了。
-
“笔买好了？走吧，去你寝室看看什么样。”许蓉说，“这儿晚上几点断热水？断得早还要买洗脸盆，热水瓶。”
到寝室整理床铺，等其他人都离开了许蓉才叮嘱。
“别跟这些人结交太深，问你借钱不要借，垃圾食品也别吃。管好自己，每周给妈妈打电话。”
谌冰家境优渥，第一次来到九中这样的环境，许蓉很担心他能不能照顾好自己：“不要理会任何人，自己学习最重要。”
“嗯。”
谌冰从书包里拿出一中的教材。
许蓉似乎还想说什么，走近拍拍他肩膀：“你是妈妈的骄傲，妈妈非常爱你，也担心你。”
谌冰低头几秒，应声：“知道了。”
许蓉离开后，谌冰沿学校逛了一圈。
临河建造，校门堆满杂乱无章的电瓶车自行车。
四处残破，但破得完全不突兀，跟陈旧的街区相得益彰，甚至隐约有了文艺电影的风尘感。
吃完饭回到寝室进门，里侧走动着身影，端着洗脸盆的男生跟他对上了目光。
文伟瞪圆了眼：“哎！你啊！”
谌冰：“……”
“我刚见老陆往群里发消息说有新室友，原来是你。马勒戈壁我刚还骂东西没地方放了，哈哈哈。”文伟笑声爽朗。
他盆里放着换洗内裤，抬手准备搭谌冰肩膀。
“那你明天到我们班儿吗？”
谌冰左跨一步，躲开。
文伟：“……”
摆了摆手，文伟说：“吃晚饭没？过两天老张把校卡发你可以去食堂充卡，该说不说，我先去搓内裤了。”
他急着要走，谌冰想到下午他和萧致一块儿摆摊的事，叫住他：“问问，萧致住哪间寝室？”
“萧哥？我萧哥不住校。”
“不住校？”
“他平时要照顾家里人，一堆破事儿，住校来回跑不过。”文伟以为中午买笔的冲突，询问，“咋了，不会为句‘好叔叔’‘好哥哥’你俩还记仇了吧？要约架？”
谌冰：“……”
他不想说废话，“我和他认识。”
“哦，这样。”文伟似懂非懂，夹着洗脸盆费力拿手机：“等等，我帮你问问萧哥能不能直接推联系方式，你俩聊。”
谌冰瞟了眼，他的备注为“我萧哥！！！”，显然对萧致非常自豪尊敬。
文伟开始打字。
-
另一头，夕阳落地的河边。
地上一堆燃到尽头的烟蒂，少年指间还夹着一支，抽烟姿势褪去了青涩，放松的肩背透着股驾轻就熟的散漫，眼角窄冷，气质凌厉而野性。
听到手机动态，萧致从长椅直起腰身。
傍晚余热未消，指尖关闭“全市期末联考排名”搜索贴，无意从第一名“谌冰”名字拂过。
新消息。
伟子：【滴滴滴，萧哥在家不？】
伟子：【今天中午买笔芯那个，想知道你家庭住址和联系方式，我能不能说？】
萧致目光岑寂了两秒，情绪沉淀后，拿起手机打字。
萧致：【不认识。】
萧致：【叫他滚。】。