阿勒河

在欧洲，可以佩服的人很多，其中包括一大批我不知道名字的城市设计者。

本来，现代和古典，是一对难以协调的矛盾。但是，欧洲很多城市却把两者协调得非常妥帖，甚至在两方面都逼近了极致，为人类的聚居方式建立了典范。

然而，聪明的欧洲设计者们知道，真正要让一座城市与众不同，更重要的是处理城市和自然的关系，这比现代和古典的关系更加难办。

城市的出现，本来是对自然状态的摆脱。但是，当它们发展到一定程度，必然走向“否定之否定”，把自然之美看做城市美学的最前沿。

这事早就开始努力，因此很多城市有山有河，有湖有林。可惜的是，时间一长，这些山河湖林也渐渐城市化，像威尼斯的那些河道，巴黎的塞纳河，都是如此。美则美矣，却承担太重，装扮太累，已不成其为自然。

这总于心不甘。有没有可能来一个倒置：让城市百物作为背景，作为陪衬，只让自然力量成为主题，把握局面？

闻名遐迩的“维也纳森林”很棒，可惜只围在郊外。柏林就不同了，活生生把森林的灵魂和气息引进市中心，连车流楼群也压不过它。

更叫我满意的便是瑞士首都伯尔尼。那条穿越它的阿勒河（Aare）不仅没有被城市同化，而且还独行特立，无所顾忌，简直是在牵着城市的鼻子走，颐指气使，手到擒来。

伯尔尼把中心部位让给它，还低眉顺眼地从各个角度贴近它。它却摆出一副主人气派，水流湍急，水质清澈，无船无网，只知一路奔泻。任何人稍稍走近就能闻到一股纯粹属于活水的生命气息，这便是它活得强悍的验证。

它伸拓出一个深深的峡谷，两边房舍树丛都恭敬地排列在峡坡上，只有它在运动，只有它在挥洒，其他都是拜谒者，寄生者。由于主次明确，阿勒河保持住了自我，也就是保持住了自己生命的原始状态。与那些自以为在城市里过得热闹、却早已被城市收伏的山丘河道相比，它才算真正过好了。

这就像一位草莽英雄落脚京城，看他是否过好了，低要求，看他摆脱草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。