扶摇直上九万里
那年的冬天,东北的天气非常寒冷,连续数日都是零下三十多度。真可谓是滴水成冰,吐口唾沫就是“钉”——唾沫从嘴里吐出来还是液态的,可仅是经过不到一秒的空中旅程就速冻成了固体,到了地上就是一小坨冰。那天我们组织飞行训练,虽然也是阳光明媚,晴空万里的,但是除了炫目刺眼以外,并没有能够让大家感到怎么暖和起来。飞机发动机的声音都与平常不太一样,可能是因为空气的密度太大,巨大的噪音穿透空气显得比较费力,竟然像是撕扯锦帛一样,声音低沉发闷,十分的凝重。气温越低发动机推力越大,所以飞机起飞滑跑距离都明显缩短,感到比平常明显离陆要早。就是在这个极寒的冬天,我飞到了自己近二十年飞行生涯里最高的高度,达到了一个“巅峰”——
当天我的飞行计划是驾驶某型新机飞升限课目,这是改装训练的一个重要课目,既需要我去体验飞机的极限爬升性能,又需要检验机上一些平常飞行很少使用到的设备。我在高空师的帮助下,戴上密闭头盔,穿着笨重的代偿服,打扮得像是个宇航员,步履有些蹒跚地爬进了座舱。发动机在极寒的天气下顺利起动起来。我把飞机稳稳地滑上了跑道,仔细检查各个系统的工作。听到指挥员允许起飞的口令后,我柔和加大油门,飞机开始蕴蓄万钧之力,就像一头雄狮,低头怒吼着,立马就要扑向猎物。看到飞机有点刹不住了,突突地就要跳将出去,我迅疾松开刹车,同时继续均匀地加大油门,飞机嗖地一下就窜了出去。我感到自己的脖领就像是被谁扽了一下,上半身往后一仰,头就靠到了座椅上。油门加满,我紧接着提起加力卡销,伸长左臂把油门推到顶头。就听到很短暂的、几乎同时的“砰砰”两声,臀部也像是被人推了两下,双发加力全部接通,飞机在强大的推力下又是猛地向前一窜。我匆忙扫视了一眼速度表,好家伙,增速这么快啊,赶紧抬前轮吧!我用力向后拉驾驶杆,刚把飞机前轮抬起,就忽地一下离陆了。我有点手忙脚乱、应接不暇了,收起起落架和襟翼,然后再将收放手柄回到中立。速度表指针一个劲地往上指,我继续有力地向后拉杆,飞机仰角越来越大,地平仪表盘基本上都是蓝色部分了,仰角已经很大了。机头像一门冲天炮直指苍穹,遮挡住了我大部分的视线,天地线早就看不到了,更别说什么地标了,只能是依靠地平仪和平显保持飞行状态。我直觉得自己整个人半躺在座椅上,两脚都已经蹬到了天上。刚才在地面还需要抬头仰视的那一大片云层,早已经被我踩在了脚下,变成了我登天的云梯。天啦!我飞了这么多年,还从来没以这么大的仰角离陆跃升过,真刺激,真过瘾啊!顿时,一种战斗机飞行员特有的快感油然而生,很快便充盈了我全身上下的每一个细胞,让我兴奋不已,心潮澎湃。
随着高度的快速爬升,大地很快就从立体变成了平面,被远远地甩在了身后。到了高空后,我收油门关掉加力,把飞机改为平飞,用巡航转速让发动机稍事休息,进行冷却,为最后的冲刺做好准备。几分钟后,我操纵飞机转弯进入了升限航线,改平坡度的同时推机头转入小角度俯冲,帮助飞机尽可能快地增加速度。再次接通加力后,发动机排气温度增加较多,工作非常稳定,飞机迅疾增速。我及时修正着航迹,不断地仔细检查发动机以及各系统设备的工作。飞着飞着,不经意之间,我猛地发现怎么发动机的声音没了,天空变得那么的寂静,仿佛是通过了时空隧道,倏忽之间,我从一个有声世界进入了一个无声世界。我看了一眼马赫数表,大于“1﹒0”了,哦,原来是飞机已经突破音障、超过音速了,发动机的声音已经被远远地甩到了飞机后面。速度还在继续增加,我不得不快速分配着注意力,关注的重点从速度表转移到马赫数表上了。因为我有些担心,速度增得这么快,可别超过最大允许马赫数了,那样机体就承受不了了,一旦造成空中解体,后果可是不堪设想的。
有两台涡喷发动机的强大动力,再加上俯冲帮助飞机增速,势能换动能,所以没费多大的劲,就达到了最大允许马赫数。要知道这个速度可是在战斗机里面处于世界领先的地位,我简直是在像子弹一样的飞!如果我此时的高度不够高的话,强大的冲击波划过地面,将造成前后气压的骤变,会把地面的窗户玻璃震碎,甚至有可能伤害到人和动物。够了够了,速度足够了!我深深地吸了一口气,柔和有力地向正后方拉杆,让飞机转入合适的角度跃升。动作不能粗,飞机也不能带坡度,不能有丝毫的损失,要让所有的动能都转化成势能,冲得更高一些。
寂静中飞机任然动力十足,依旧是气吞万里如虎。这股无形无声的强大力量,推着我不断挣脱重力的束缚,冲向超高空。然而,正当我全身心地沉醉于这个迅疾如电的无声世界里面的时候,突然“哇”的一声怪叫,震耳欲聋,就像是座舱盖炸裂了一般,吓了我一大跳。赶紧检查座舱,一看马赫数表,我反应过来,原来是随着高度的升高,动能不断损失,速度已经小于音速了,发动机强劲的轰鸣声重新又追上了飞机,钻进了座舱,于无声处听惊雷般刺激了我一下。
突破静升限后,我操纵飞机完全依靠着剩余的动能去换取尽可能高的势能,坚定执着地冲向动升限,如同跳跃龙门的鲤鱼,奋力做最后一搏。飞机的操纵虽然稍微变差,有些皮实发皱,拉驾驶杆有点像拉橡皮绳,但抻一下动一下,随动性还是不错的,俯仰、横侧以及方向上的操纵都还比较良好。我又看了一眼升降速度表,嗬!上指一大块呢,还有着不小的上升率。新机优良的高空高速性能展现无遗。以前我飞老旧机型的时候,到了这个高度可就开始疲软了:飞机就像是一片随风飘在空中的落叶,晃晃悠悠,忽闪忽闪。上升率会变得很小,操纵也比较困难,让人提心吊胆的,就好像杆舵都变成了纸糊的,稍微一使劲就会把它们捏扁了、踹破了,不敢随便乱动。
虽然如同一颗子弹,但终究还是脱离不了地心的引力,必定要划出一道美丽的抛物线。在拼尽全力之后,我终于达到了动升限的“巅峰”。把飞机改平,维持短暂的平飞之后,我轻轻地松杆放机头,转入小角度下滑,以便用势能换动能,维持飞机的安全飞行速度。此时,空气已经非常稀薄,我来到了一个正常飞行很少飞到、一般飞机也飞不到的超高空空间。极目九天,不知不觉中,天空的颜色已经逐步加深,由浅蓝色逐渐变成了蔚蓝色;放眼大地,脚下的壮美山河从细致精美的工笔画变成了大气磅礴的写意图,除了城市以及大的河流湖泊外,小的地标根本就看不到了;环顾四周,天地的界线变得模糊,像是被一层淡淡的晨霭所笼罩。大地的边缘也有了弧度,不再是一个平面,而是真的能看出点圆球的形状了。
当真是“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里!”恍惚之间,我直觉得自己整个人都融入了蓝天,仿佛真的变成了一只诗人李白笔下的神鸟大鹏,翱翔在九万里的高空,俯视大地,睥睨万物。