尼泊尔

车轮前的泥人

每个边关都有不同的景象。同样是印度，与巴基斯坦接壤处摆尽了国威，但在尼泊尔的边界就不同了，来来往往挺随便，只是苦了我们第三国的人。

这儿是一条摊贩密集的拥挤街道。路西跨过污水塘和垃圾堆，有一溜杂货铺和油饼摊，其中一家杂货铺隔壁是一间破旧的水泥搭建，上面用彩色的英文字写着：印度移民局。再过去几步又有一棚，更小一点，上写：印度海关。

进去有点困难，因为有两个成年男人在海关墙头小便，又有一家人坐在移民局门口的地上吃饭。我看了一下这家人吃饭的情景：刚捡来的破报纸上放着几片买来的油饼，大人小孩用手撕下一角，蘸着一撮咖喱往嘴里塞。地方太狭窄，因此进出移民局必须跨过他们的肩膀，而且一脚下去黄尘二尺，厚厚地洒落在他们的油饼和咖喱上，但他们倒不在乎。

不知道在这样的小棚里办手续为什么会耗费几个小时的时间。印度办完了，过几步办尼泊尔的入关手续，时间更长，总共耗了七个半小时。车没地方停，停在路边的摊贩堆里，把几个摊贩挤走了。

路上灰尘之大，你站几分钟就能抖出一身浓雾。很多行人戴着蓝色的口罩，可见他们也不愿吸食灰尘，但所有的口罩都已变成蓝黑色，还泛着油亮。

大家都无法下车，但在这么小的车上干坐七个多小时也是够受的。我干脆就站在黄尘中不动了，很快成了一尊泥人，定定地看着四周，似想非想。

站了很久之后，我转身，退到车队边，用脚叩了叩我们的车轮。这原是一个百无聊赖的动作，但一叩却叩出了一番感叹。

我坐在它上面好几个月了，它一直在滚动。滚过历史课本上的土地，由它先去熨帖，再由我们感受。希腊文明、埃及文明、希伯来文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河—恒河文明……眼前已是尼泊尔。尼泊尔并不是一个独立文明的所在，它对我们来说只是通向喜马拉雅山的过渡。

这便是人类辉煌的古文明。一个个全都看过来了，最后却让寻访者成了一个不知说什么才好的泥人。

办完尼泊尔入关手续，已是黑夜。走不远就到了边境小城比尔根杰（Birganj），投店宿夜。打听明白城里最好的旅馆就是这家麦卡露，便风尘仆仆住进去。

我的房间在二楼，对街，一进去就觉得有点不对，原来少了三块窗玻璃，街上的所有声音，包括浓烈的油咖喱气味，直冲而入。

我要写作，这样实在不行，正待去问有没有可能换一间，突然传来震耳的钟声。钟声一直不停，不知发生了什么紧急事件。好不容易找到一个侍者，他说这是对面印度庙的晚钟，要敲整整一个小时，明天清晨五时一刻，还要敲一个小时。

这钟声如此响亮，旅馆里哪间房都逃不了。大家都从房里走出，不知该怎么办。有人说，派人去庙里交涉一下，给点钱，请他们少敲一次。但谁都知道，这是不可能的。

宗教仪式已经成为生活习惯。这个城市哪天少一次钟声，反而一切会乱，比月食、日食都要严重。

在嗡嗡喤喤中过一小时实在不容易，我很想去看看那个敲钟的人，他该多累。突然，时间到了，钟声戛然而止，天地间宁静得如在太古，连刚才还烦恼过的街市喧嚣也都变得无比轻柔。

那就早点睡吧，明晨去加德满都，抢在五点钟之前出发，逃过那钟声。

一九九九年十二月二十四日，由印度至尼泊尔比尔根杰，夜宿Makalu旅馆

本来就是一伙

从比尔根杰到加德满都，相距二百九十公里。车开出去不久大家就不再做声，很快明白，昨天在比尔根杰遇到的困境，只属于边境性的遗留。真正的尼泊尔，要好得多。

首先是色彩。满窗满眼地覆盖进来，用毋庸置疑的方式，了断昨天。

我们的色彩记忆也霎时唤醒：希腊是蓝色，埃及是黄色，以色列是象牙色，伊拉克是灰色，伊朗是黑色，巴基斯坦说不清是什么颜色，印度是油腻的棕黑色，而尼泊尔，居然是绿色！

我们已经贴近喜马拉雅山南麓，现正穿行在原始森林。这儿地势起伏，层次奇丽。山谷里有雪山融水，现在水流不大，像是在白沙间嵌着一脉晶亮。

天空立即透明了，像是揭去了一块陈年的灰布。

路也好了，不再拥挤。对面开过来的车都减速礼让，于是我们也伸出手来表示感谢。路过一个小镇，我们停下来，只想看看。

尼泊尔还是贫困，但很干净。没有见到一个逢人就伸手的乞丐，也没有见到一个无事傻站着的闲汉。每个人都有自己的事情在忙，小孩背着书包，老人衣着整齐，一派像过日子的样子。

我们从两河流域开始，很久没有看见正常生活的模样了，猛然一见，痴痴地逼视半天，感动得想哭。

我们的几位小姐手舞足蹈地过来，像是遇到了什么喜事。只听她们在说：路边竟然有一个小厕所，地上湿漉漉的像是今天刚冲洗过，厕所门口有一个井台，用力一按就能洗手！

很快就到加德满都。其实费时不少，但一路享受，只觉其快。

加德满都是端端正正的一座城市，多数街道近似中国内地的省城，但几条主要购物街的国际气氛，则连中国著名的旅游城市也很难比得上。

我们结伴去了著名的泰米尔街（Thamel），以卖本地工艺品、茶叶、皮衣为主，又有不少书店，热闹而不哄闹，走起来十分舒心。回忆我们这一路过来，只有雅典的几条小街能与它相比。

泰米尔街深处有一个叫RumDoodle的酒吧，全世界的登山运动员都知道它。它是从南坡攀登珠峰的一个起点。

进门转几个弯，到一大厅，燃着一个大火塘。桌椅围列，火光映照着墙上贴满的脚印字牌。很多登山运动员出发前，会先在这里贴上一个脚印，写上自己出发的日期和目标。过些天，凯旋了，再在这里留下一个，写明攀登了哪个高峰，海拔多少，参与者是谁。这样，脚印就成了左右完整的一对。但是看得出来，有的运动员没有回来。他最后的单只脚印，孤独地留在墙上。现在正是冬季登山的好时光，今夜，这个熊熊的大火塘，还会燃起在雪山勇士们的梦中。

推门进去时，酒吧已经很热闹。我们坐下后觉得一切称心，便决定在这里把很多日子来的烦闷扫拂一下，于是呼酒喊菜、欢声笑语，立即变成了酒吧的主角。

我们的长桌边上有一个小桌，坐着几个英国人。背靠我坐的是一位中年女士，她看了我们好一阵，终于轻声问我：“能问你们来自哪个国家吗？”

“中国。”我回答。

“中国？哪个部分的中国？”她又问。

我知道她的意思，便说：“每个部分。你看，大陆，香港，还有……台湾！”

“你们……怎么会在一起？”英国女士大为惊讶。

“我们一直在一起呀。”我对她的惊讶表示惊讶。

英国女士立即与同桌交头接耳了一阵，于是全桌都转过脸来看着我们。我们今夜不开车，大家都喝了一点酒，情绪更高了。

这几个英国人的眼神使我联想到，那次在巴基斯坦边境，移民局的一位老人拿着我们的一沓护照有点慌乱。他先把大陆护照和香港特区护照反复比较，然后抽出了孟广美的台湾护照。

他把广美拉过一边，问：“你怎么与他们一起走？”他生怕广美是被我们劫持的。

“我们本来就是一伙嘛！”广美回答。

这件事一定超出了老人十分有限的中国知识。他看广美如此坦然，怕再问下去反而自己露怯，只得耸耸肩，很有礼貌地把办完手续的护照推到广美眼前。

一九九九年十二月二十五日，尼泊尔加德满都，夜宿Everest旅馆

万仞银亮

晚上入住旅馆，不以为意，到后半夜有点凉，起床加了一条毯子。

早晨发现，凉意晨光都从头顶进入。这才看见，我这间房两面是窗，床头的窗户最大。

从窗帘缝中看见一丝异相，心中怦然，也许是它？

伸手哗啦一下拉开窗帘，还有什么怀疑，果然是它：喜马拉雅！

还是趿着拖鞋找侍者，以求证实。侍者笑道：“当然是它，但今天多云，看不太清。”

喜马拉雅，我真的来到了你的脚下？

从小就盼过多次，却一直想象着是从西藏过去。从未想过把它当作国门，我从外边来叩门！

说不清哪儿是真正的国门，但是门由路定。这次我们走的这条路，是人类文明的路基所在，因此即使再冷再险，也算大门一座。

以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣，这座国门很气派。

我不知出国多少次了，但中国，你第一次以如此伟大的气势矗立在我眼前。这次终于明白，不是距离的遥远，也不是时间的漫长，才会产生痛切的思念。真正的痛切是文明上的陌生，真正的思念是陌生中的趋近。

记得法显大师离国多年后在锡兰发现一片白绢，一眼判定是中国织造，便泣不成声。

喜马拉雅，今天你在我眼前展现的，不是一片白绢，而是万仞银亮。

到尼泊尔，除了一般性的参访外，我特别想去朝拜一下释迦牟尼的出生地蓝毗尼，然后找一个安静的旅馆住一阵，清理一下这几万公里的感受。这些感受，今后一定会长期左右我的文化思考，但这次必须在进入国门之前，稍作归整。否则，就像衣衫潦草地回家，不像样子。

一九九九年十二月二十六日，尼泊尔加德满都，夜宿Everest旅馆