第1章 自序

一

世界以痛吻我，要我报之以歌。

年少时读泰戈尔的《飞鸟集》，极爱这一篇，其实并不真懂，只觉那短短的诗行间氤氲着凄美又顽强的烟云。随着年纪的增长，我渐渐品尝到被世界“痛吻”的滋味后，方才有些许省悟。逝者如斯，今天，当岁月强载着我朝向一个名唤“老年”的站台渐行渐近的时候，我对于外界加之于身的“痛感”反倒日趋麻木，但心里飞翔的歌声却一如初始。这让我意识到：人老了，痛多了，唱给世界的歌，并不显老，并不喊痛。那清纯、炽热、悠扬的旋律，依旧如浩荡的春风吹向原野，新绿点点，生机无限。

这是我继《隔墙的时光》之后出版的第二本散文随笔集，取名《指尖下的时光》，有接续“时光”之意。

2017年4月，我第一次住进医院。病人对时光的感受总是特别细腻，特别敏感，没来由常常把它摊在手心把玩、细数。病榻回望之间，故园的模样，伴随淡淡的乡愁，总是如雾、如烟地升起在眼前。罩在这似幻似真的烟雾里，我常常不由自主地回读过去10年留下的博客。出院回家后，很长一段时日仍沉溺在这种怀旧念乡的情绪里。7月初的某一天，或许是被闲情驱使，心里起了从博文里选编出一本书的想法，并立即付诸行动。这就是后来由九州出版社出版的《隔墙的时光》的由来。我是想通过这本书告诉自己：所有逝去的美好，因为我的挽留，并没有走远，就在身后的那道墙外。只要一回头，就能见到她，正倚着短墙，笑。2018年初，在《隔墙的时光》出版后不到10天，因肺部积液导致呼吸困难，我不得不第二次住进华西医院，很快经受了人生的首次手术，并从此踏上了一条相对漫长的疗治之路。转眼一年半过去了，我的身体逐渐向好。但长达10年的失眠症一点也没有减轻。于是，无数辗转反侧的深夜，我躺在床上，打开手机写博，静待天明。在狭小的手机屏幕上，我用指尖随心所欲地划拉。文字在指尖下呢喃、唱歌、跳舞的感觉真好，既能止痛祛烦，也能忘忧得乐。我渐渐发现，一旦进入划拉状态，无论过去，还是当下，光阴的故事就在我指尖下，流水般，潺潺地流着呢。

获悉这本随笔集就要付梓之际，我心中有一个梦想又开始蠢蠢欲动，且不断增添我战胜疾病的信心和勇气。我准备继《隔墙的时光》《指尖下的时光》之后，再写一本关于“时光”的随笔集，取名《爱的时光》，凑成一个平凡小人物的“时光三部曲”。是的，这无疑是一个幼稚的梦想，但肯定不是附庸风雅，我希望读者朋友能够给她以小小的善意。既然现在是一个全民梦想的时代，那么任何人，都有资格，以任何方式，做自己的梦。往大了说，我还希望自己的梦汇入“中国梦”呢，哪怕成为其间的一滴水珠也好。冒不冒泡都不重要，重要的是一滴水珠也是一个有声有色的小世界，一路跳跃着，奔向蔚蓝大海。

这仍是一本关于我家乡川西平原乡情、亲情、友情的絮语；是一本关于时光在乡村和城市，过去和现在之间闪回、跳转的记录。浓郁的乡愁仍是其中的基调。

这是一个肿瘤患者的病中札记。有对生命的重新认知和感悟，有对命运的妥协与抗争。

严格地说，这算不上创作意义上的“文学作品”，但它尝试用朴素、真诚与世界对话，希望也能建立起通达你内心的桥梁。

这些文字，大部分选编自2017—2018年新浪网“笑君在线的博客”。有两三篇，是前次编辑《隔墙的时光》忍痛割爱的旧作，敝帚自珍，此次又汇入到这本集子里。

二

此生注定被家乡牵绊。

年少时也有“好男儿志在四方”的豪情，但终究被命运锁定，生在家乡，活在家乡，将来老死在家乡。这样也好，与家乡终身依伴的人，或许做不出大事业来，但人在家乡，陪伴父母，工作顺畅，生活安定，这样的人生，也算没有白过，是值得的啊。

很长一段时期，无论在写文章，还是在思考问题，每当我思路滞涩之时，总喜欢用“在我老家乡下……”荡漾开去。很多时候，仿佛真有神助一般，只需这句话一挑，凌乱的思绪瞬间便顺畅了，语言也如夏日的暴雨，哗啦一下，倾泻而来。

最早感知家乡的地理信息，源于父母在我记忆萌芽阶段的教导。他们说，记住家乡的地址，哪怕走到全世界任何地方，都不会把自己弄丢了。后来进学堂，老师又教诲我，只要会唱《国际歌》，无论在全世界哪个角落，都能找到朋友、找到家。两颗启蒙的种子，就这样种进幼小心灵：人，不要忘了家乡；人，不能没有信仰。

每个年代出生的人，身上都藏着时代密码。在我的童年里，个人与世界的关联就这么简单。简单真是好，它会等着我慢慢成长，不必急，不必赶。

那时，村中不时有外面的书信寄来。当专职邮差把来信送到生产队，站在打谷场的谷草堆前，高喊“信来啦”，全队的社员就像听到生产队长敲响“开工喽”的钟声，放下家务，齐齐往打谷场跑。人到得差不多了，收信的主人又骄傲，又谦卑地请能识字的记工员，民办教师或是知青帮忙念信。被请到的人，这一天不定有多么自豪呢。

家乡的名字就在信封的上方，念信的人高声朗诵生产队的名字。

这个名字，在全世界独一无二。它不只在信封上，还在电报上，在乡音中，在公社那台手摇电话里。它可以接到来自遥远世界的讯息，也可以通向很远的远方。

我上到小学三年级，便荣幸地担任了给社员念信的任务，还常常帮助社员写回信。我们生产队有不少从大山里嫁过来的媳妇，那时的川西坝也挺贫穷，但相对山区而言，已属肥得流油的了。因此嫁到本队的媳妇，常接到山里老家要钱要粮的信；另一类来信，是平安信。我至今熟悉祖国的好多地名，比如阿坝州马尔康、中江县苍山公社、简阳县贾家公社等，便是那时为社员念信、写信留下的印象。

九生产队背靠徐堰河，土地面积400来亩，是镶嵌在徐堰河南岸流域，近似长方形的一个小板块。这个长方形板块的四条边线上，不规则地分布着七八个林盘大院。各林盘大院之间，间隔着两三块到八九块不等的田块。每个大院少则三两户人家，多则十几户。一户熬肉，全院飘香。一院鸡鸣，全队犬吠。院落环围的板块中央部分，是连块的耕地。地里春种小麦，夏种水稻。有两三处高凸的旱地，便依时令间种高粱、甘蔗、玉米、苦荞、洋芋、红苕等作物。

那时的故园是一幅画。炊烟和暮色把一个个林盘大院萦绕在一起，田埂和沟渠把一块块田地串联在一起。竹林摇曳，麦浪翻滚，山远水近，飞禽走兽……今天统统镶入画框，悬挂在我记忆里。

生产队唯一的公共设施是打谷场。打谷场正中是一个做晒场的平坝。平坝四周环布着粮食仓库、牛圈房、麻窖、沼气池、老坟地、桉树、水冬瓜、麻柳树等。碎石路面的太唐路擦着打谷场的东边直直穿过。仓库在北侧，库房的前后屋檐下，有秩序地摆放着闲下来的打谷机、拌桶、晒簟等农具；仓库内部，是一个很大的三合土空场。全队的稻麦收割晒干后，便堆放着在这里，高高的，真是粮食的山啊。

粮食一归仓，公社的催粮干部也到了，各生产队赶紧忙着给国家上公粮。县里的粮食仓库在太平寺东岳庙。天不见亮，村子里的劳力推着鸡公车在打谷场集合。每辆车上都装载三大麻布口袋粮食（两袋竖放在鸡公车架的两边，一袋横放在车的横杠上，共有六七百斤重）。每辆鸡公车由两个劳力负责：妇女在车头拴了麻绳，半弓腰在前面拉；男人把鸡公车的肩带担在后肩，嗨的一声，两手提起车把，身手并力往前推。男人蹒跚走了两步，颤颤地稳住，又试了试，方才迈开正步前行。每到上公粮时节，小孩子还在睡梦里，太唐路上便响起了鸡公车咿咿呀呀的车轴声。上完公粮以后，粮山便成小丘了。这小丘便是全队社员们的口粮。生产队再根据各家所挣的工分数“按劳分配”。

分粮结束后，仓库里空无一物。空出的场地，便用来做社员们开大会、忆苦思甜、学习人民日报社论、齐诵毛主席语录的场所。就是在这样的场所，我学到了从小就要胸怀全世界、解放全人类的初始教育。

仓库正对面，隔着院坝的南面，是牛圈房。集体的五六条耕牛都圈养在这里。除饲养员外，各家各户每晚还得轮流派一个劳力在这里守护，严防阶级敌人搞破坏。10岁左右，我曾经扛着红缨枪，在初夏的夜里，替生病的父亲在这里通宵巡逻值守。

秋收以后，牛圈后面的空场上便码起了一个一个又圆又高的稻草堆，这是牛的食粮，可以吃一整个冬天。

从小到大，有一首歌曲特别令我着迷：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……

这首歌曲，歌词优美，旋律悠扬，直到今天仍回旋在我脑中。我知道，除了歌儿美，更美的，恐怕是我在这首歌曲里，觅见了记忆中的谷草堆，觅见了谷草堆旁的童年。

这便是我童年的家园。余生无论长短，怕是永难忘却了。

三

今年以来，遵照医嘱，我需要一边治疗，一边静养。尤其在“输药”期间，要合理膳食，注重作息，恢复体能，平和情绪……有朋友在获悉我的病况后，给我推荐了千里之远的“抗癌圣地”，建议我去那里栖居，山水以浴，洗心革面。世界上或许真的有空气负氧离子含量高、水中富含抗癌矿物质的康养胜地。“面朝大海，春暖花开……”这样的仙境，这样的日子，或许真的对罹患重疾的患者很有用处。我身边的确有病友迢迢奔赴，在胜山名水处养好身子的例子。但是，于我而言，真正别有洞天，最适合滋养身心的，就是我的后防阵地——我的老家新民乡。

这一年，我往返于华西医院和郫都之间。得了空闲，便常回老家待着。

在乡间，每于晨昏之际，只要身体尚可，便出门步行。沿着记忆中童年的足迹，行走于田间地头，林盘院落，徜徉在徐堰河畔，徘徊在吉祥寺、云凌宫、净居寺、玉皇观、东岳庙、新民公园旧址……事实上，家乡的面貌早已今非昔比。我所要寻找的老家旧时模样，早已被整齐划一的高楼，被硬质的乡村道路，被通到家家户户的路灯，被风光迷人的绿道，被整村成片的树木花海所代替，便是我小时候畅游的徐堰河，因是成都市饮用水的水源保护地，从上游到下游，已被蓝色的铁丝网严严实实地打围起来，且在两岸分别种植了一道宽宽的隔离林带。当初洗濯荡涤我童年的河水，现在只可远望着她默默东流的样子，静听她喃喃地絮语，而不得亲近了。

故乡时尚、新潮的装扮里，难掩旧日神韵。日日流连于乡间，依然能找到许多与城市的不同之处。她旧时的影子，笑声，风情，故事，便是钢筋混凝土也无法彻底禁锢。它还会顽强地从村子的边角处钻出来，从吹过廊下的风声里漏下来……这就是她的魅力所在，也是我深爱她的缘故。

我在老家房间的玻璃窗户安装了轻纱窗帘。拉开纱帘，推开窗，晨看朝雾，暮观夕照。天气晴好时，隐隐青山与我温柔对视……我的眼睛轻易地就会被一只从窗前经过的鸟儿所诱惑，自由地跟随她飞走，飞到辽阔的云空，飞到遥远的森林。

嘈杂远去了。我的时间变得宁静而安闲。不再熬夜，不再应酬，不再冥思苦想，也没有妄念丛生，就连激荡心灵的梦想，也渐渐收敛起翅膀……但是，就是在这样的状态下，老家的一些人，一些事，一些历史，一些风物，总是不经意地时时浮现在心头。

我常常感到自己有点像小时候老家门前那棵瘦高的皂角树，虽然会随着四季的轮转，自然地吐纳空气，生长身子，变换姿势，看似一副随遇而安的样子。但它却是一棵想要唱歌，想要舞蹈，想要说话，想要开花的树。它与别的树不同，有自己的造型，自己的馨香，自己的音乐。即使一阵极细微的风吹过，那小小的叶子，也争着翩翩起舞。

我知道，对于一个普通的小人物来说，没有比岁月安好更重要的了；尤其对于一个正在抗击肿瘤的人来说，没有比身体健康更珍贵的了。我固然拥有梦想，但是，当你认认真真地经历了一场病以后，你会蓦然发现，每天早晨醒来，拉开窗户就能见到黎明，这才是实在而巨大的拥有。

因此，我只是信马由缰，随手采撷，一路赏玩，并无呕心沥血。不料一年下来，无心插柳，也成了小荫。

我希望这些文字，像老家乡下春天里成日飘飞着的花草清香，带给你来自泥土的气息。请相信，你听到的，不会是疼痛，不会是绝望，不会是焦躁，不会是幽怨，不会是哀鸣，而是悠扬的音乐。

别说矫情。我已把身子低在故乡的尘埃里，还有什么情可矫？

纪伯伦说：当你工作的时候，你是一把笛子，经由它的心，把时光的呢喃变成音乐。

这是我青年时期的座右铭。今天，我希望不只在工作的时候，而是在任何时候，哪怕在疗病的闲适里，我就是那把可以将时光变成音乐的神奇笛子，吹奏出你喜欢听的呢喃。

是为序。