第45章 9月安好

一

9月如期而至。

我早早起床问安，像一只兴奋的蝉，想要为你唱第一支歌。但我的反应远不及大自然灵敏。群星闪耀的夜，朝阳染红的天，温柔的风，飘飞的叶，寒凉的水，一群从云里经过的归雁，一条出洞吐信子的蛇……它们都先于我簇拥在黎明的岸边，迎接9月的到来。

9月的回应，不显山露水，不借风凭雨，轻轻的脚步，浅浅的笑靥，举手投足之间，一个季节的转换悄然完成。

9月的美，不止在她丰韵犹存的容颜，不止在她素雅整洁的服饰，而在于她的气质。她真实，大方，自然，优雅。我终于明白蝉虫为什么依旧从早唱到晚，夏日已过，天气渐凉，它们还久久不肯离去。在9月的秋阳下，我是一只蝉，终日为你歌唱。

我知道，9月能改变季节的格局，能扭转凉热的旋钮，但她对于尘世，对于人间，却选择旁观，选择包容。人类是地球上唯一与大自然格格不入的群体，除了少数感天应时的智者，大多数都自以为聪明地与天斗，与地斗，与人斗。这种乐趣，除了人，大地上万千生物都不懂。

我对9月的热爱，不只是迷恋她的芳华，而是因为我用了半生的时间，终于明白秋天的含义，明白鼎盛之时要藏好冬粮的含义，明白万事万物顺其自然的道理。这个道理是多么浅显，却有那么多人，终其一生，至死都没弄清楚。从这个意义上说，人的聪明，哪里及得上一只蝉呢。

这个清晨，2018年9月的第一天，我在我的窗前，也在你的窗前，9月的窗前，季节的窗前，絮絮叨叨，不就是一只参悟透了秋意的蝉么？

虽然我终究不是蝉，但有这份闻时而动，为你歌唱的意愿，我知道，蝉能懂，9月能懂。

二

秋已渐深，而炎热依旧。

连续数日来，睡眠渐渐有所好转，我又恢复了枕上写博的习惯。近期的心情和思考，都挂在“笑君在线”的博客上。而这个博客，自从我开始与肿瘤君抗争以来，对外的窗口早已关闭。

人生的很多重要时期，必须独自面对，无声无息或许更能积蓄强大的力量。

三

这个明媚的秋日的早晨，我坐在阳台上，静观呼吸，渐入冥思。天空、阳光、大地在窗外不经意地旋转着、变换着。此刻我是一棵树，把根扎入土里，上承阳光和雨露，所有的枝叶都迎着晨风舞动，树干里流淌着青春，健康的血液。

四季轮回，荣枯有时，树的灵魂却是永恒的。读懂一棵树所代表的意蕴，便读懂了人的一生。

四

有电话铃声响起。一看熟悉的号码，内心先就起了小小的激动，用有些迫切的手指拉开门扉，老大哥的声音便亲切地传布在清朗的空气里。

问罢我的病况，闲谈起人生感悟。老大哥将人一生中遭遇的挫折和磨难，统称为“交学费”。说既然交了学费，当然应该学有所得。譬如我目前所经历的，也是交学费的过程。它让你明白，年轻时的身体透支，需要付出代价。同时又交给你应对当前困难的本领，比如营养膳食、健身、作息、心态等方面的改变，如果没有经历这次病变，哪里会形成这样良好的习惯。更何况，当人在困境中拼搏时，更加正向的力量也在不断累积。比如，无私地照顾你的亲人，会让你感到亲情是怎样的可贵；身边朋友的真假，会让你更加体会世态的炎凉。最最重要的是，你会发现，人原来是在自我斗争和自我完善中成长的。人最大的敌人不是别人，而是自我。拯救自己的，别人只是外因，自己才是最终的救世主。

谈到每个人有不同的活法，老大哥以自己为例，说他之所以退休后受命任一所贵族学校的校长，并非自己闲不住，而是他把工作当了乐趣。他告诫我，过你想过的日子，做你想做的事情，这样的人生就是幸福的。

一个电话，犹如醍醐灌顶，我仿佛一下子就通透了。

新学期开学了，老大哥将奔赴教育一线。他的叮嘱，就是我新学期的开学第一课。

五

在老家乡下休养，午饭后到母亲的房间小睡。朦胧中被手机震醒，熟悉的号码，熟悉的声音，城里的朋友要来乡间看我啦。

在村头，在农民安置小区露天茶馆的空场上，在我小时候放牛的地方，在闷热的初秋午后，久未谋面的朋友谈笑风生，空气里散发着丝丝缕缕的稻香。

谈生活，谈工作，谈好人，谈坏人，谈琐碎，谈高雅，谈当下，谈未来，谈现实，谈理想，谈壮志，谈抱负，谈友情，谈炎凉……在乡间，这些话题既活泼，又精致，有别于方言俚语，家长里短，但又接地气，不失人间烟火。

谈到即将而来的教师节，我面带春风，自豪地表示，每年的教师节期间，我陆续会被30年前、20年前的学生接去过节，这段时间的“应酬”，我是不能拒绝的。师生缘分，能在世俗洪流中维系数十年，有多少美好积淀在其中啊。

我告诉朋友，节日的聚会，不止在美食美酒，更多在回味当年做教师的荣耀。但今年教师节，恰好是我赴华西做第四次化疗的时间，面对多方邀请，只好提前数天“矜持”地亲点了两场小聚。

我从朋友的眼中，读出了羡慕和惊叹，这也是当教师才会有的感觉。

转换话题，再次谈到我的病况。我用了“从悲壮到平和”来形容从获知结果到今天这段时光的心路历程。我笑言，当接到华西电话通知时，我很平静，很从容，但那是不怕死的悲壮。而今天，仍是平静，仍是从容，却是我要活的坚定。

共同忆起在第一时间告知朋友我“挨了”的故事，每一个细节都很鲜活。记得当时我故作轻松，开着玩笑，说是运气来了……但那天我却从朋友泪光中读出了我的脆弱。今天，再谈起这个话题时，我从朋友的微笑里读出了我的淡然。

朋友、知己的含义，不止在分享，更多在分担。不止在牵挂，更多在默默地支持。不止在敬重，更多在欣赏。最长情的告白，是平等和自由。这一席长谈，谈到夕阳西下，暮色苍茫，大家兴来而聚，兴尽而散，各自挥手。

在乡间，在初秋，在9月炎热的半日时光里。前临人来人往的公路，后靠麻战声声的茶馆，我和朋友坐谈的这一小片空间，被秋阳照耀着，宁静而纯粹。

这或许便是古人笔下“谈笑有鸿儒”的况味了。设若千年之前的文人墨客有此一遇，不知道又会留下多少关于友谊的诗篇。而千年后的我，智愚，笔又拙，想留佳文却不得，故只好记下以上废话，当作友情的见证。

六

我在阳台上踱步。窗外，成群结队的鸟儿从很高的云空掠过，一片片墨色的小点，充满灵性，充满神秘。

这群鸟儿从哪里来？要到哪里去？为何如此匆匆？

鸟儿飞翔着，我的心也飞翔着。

9月，静静地来和去。