勿忘我（1）
我的容颜还未老去，我的心灵却已先衰。
-
彼得打开那台早就被时代，被人们淘汰了的老式手机。
点开邮箱，里面依旧为空。
已经有一年多没人给他发邮箱了，也没人再打他的这个号码。
他换了新号码以适应新手机。
但他还是留着旧的号码，每分每秒都带在自己的身上，偶尔无聊就打开来看看，翻翻找找是否有人给他发消息。
可惜的是，已经没有人记得他这个号码了。
梅姨只记得他的那个新号码。
如果硬要说，还有谁可能会记得这个旧号码的话——那只剩希德了。
希德。
不知道他是否记得，记得回来。
皇后区街道上人来人往。
铁灰色的路面被太阳晒得发烫，走过去的人们笑着说话，勾肩搭背，挎着背包和装着水果的袋子，鞋底擦过滚热的大路，吵闹着掀起难以被注意到的灰尘。
街边的小吃推车腾起食物的香气。
黑白相间的流浪猫蹲在车底，等着老板偶尔丢下来的边角料。
彼得今天又莫名地感到沮丧。
他坐在很高的楼顶边上，摘下头套，接着从书包里掏出作业本来，慢吞吞地写下刚刚在思考的论题的答案。
在他这里，所有让中学生苦恼的物理题目都只是一些爱吵爱闹的精灵，围着他不停说着要一个答案。
答案之神对他不离不弃。
却总是不愿意告诉他，希德是否还会回来。
彼得能够感觉到希德还在这个世界的哪一个角落里，他仿佛能够听见希德的心跳声，能够听见希德行走的声音，能够听见希德叹息时传来的回音。
希德没有留下任何的照片，但是彼得依旧牢记着希德的一切，牢记着希德的眼睛，希德的鼻子和嘴巴。
彼得对于爱情这种东西总是敞开心扉的。
他年轻，有活力，虽然偶尔爱悲观，但是那些突如其来的奇思妙想，总会鼓舞着他继续前进，继续相信。
坦然——是他在这场关于爱情的战争中最有力的武器。
所以托尼一直隐隐羡慕着彼得。
羡慕那种坦然。
托尼在面对希德的时候从未坦然过。
他的心一直是紧绷的，压抑的，不停地想着那些流言蜚语和父亲母亲的诡异，不停地假装自己伪装自己，用傲慢的盔甲武装自己。
却没想到自己是如此不堪一击。
没想到自己爱得这样无力。
所以那份爱情难以启齿。
难以坦然，难以割舍也难以忘怀。
就算对着全世界宣告——斯塔克这辈子只爱过一个人，那也不会有多少人相信。
托尼的盔甲太厚了。
而这世界上，又只有一个人能够毫不费力地穿透他的盔甲。
“我从未想过有一天我会在这里见到你。”
彼得顿了一下，接着念道：“爱是什么样的魔鬼我们心知肚明——”
“只是难以忍受，难以忍受不去爱。”
“我们都是渴望的野兽。”
“……”
天台上的风呼啸而过。
它揭开夜幕前的第一抹冷意。
“谁教你的这首诗？”
身后忽然传来一道声音。
彼得知道那是托尼。
“没人教我。”
彼得合上书，低沉的说道：“我在文艺周刊上读到的。”
托尼恍然地点头，接着半开玩笑地问：“你说你要好好学习文史，结果就是在这里读这种三流情诗吗？小孩子不要老念叨这些。”
彼得没回应。
他依旧背对着托尼坐在天台边沿上，无意识地翻动着手上的书，翻来翻去，最后又默默地合上。
书页已经被他翻得很皱了。
“这几天你不要到处乱转。”
托尼也跟着沉默了片刻，之后说出了自己这次来这儿的目的：“我希望你能够听话，不要再做像以前那样的事情了。”
他像个并不苦恼的父亲一样说着。
彼得点头。
虽然托尼总觉得他还是以前那个彼得，但是他自己心里清楚，自己已经长大了。
而成长的代价他正在偿还。
“早点回家去吧。”
托尼看了看天色，低沉地说道：“我看已经很晚了。”
“……”
远处灰色天际前飞过一群黑色的鸟。
它们的翅膀扑动自己的身体，弹开滞凝沉默的空气，尖锐的喙前伸过去，如同夜中泛着冷光的剑锋一般，迅速出击——刺破了风，搅乱了雨，割裂了云。
托尼看着彼得背好书包，牵着蛛丝跳下了天台，很快，消失在林立的楼群之间。
对面的大楼亮起灯。
整个皇后区沉浸到了昏黄的光线中去。
托尼下楼。
哈皮将车子停在路旁等他。
而托尼却在大楼门口停住了。
他看着街道上偶尔走过的行人，忽然意识到今天的天气本来是很好的——早上很晴朗，蓝的天白的云，树木草叶都沐浴在金色的日光之下，青翠的颜色在光晕中流动，如同池水中生了绿苔的石头，当水荡漾时，绿石也跟着荡漾起来。
忽然又意识到，今天是情人节。
因为他看见了对面商铺橱窗里摆放着的情人节花圈。
天色阴沉。
夜幕降落之前似乎要来一场雨。
不管是大雨小雨，总之是雨。
托尼踩着模糊的脚步声走到对街去。
橱窗内温暖干燥的光线稍微溢出来一点溅到了地上。
溅到了托尼脚边。
店内，发间别着珍珠发卡的金发女人正靠在花架前，挽着男友的胳膊，指尖一瞬滑过玫瑰那红到黑紫的花瓣，接着又跳跃到了一旁山茶的花心上。
暖黄的色调，铺到她身上，如同即将落下的太阳，又像是一个酝酿着雨的温柔的夜晚，或者似海平面上闪过的星星的光辉。
托尼回忆起那些美好的事情。
希德的头发，希德的眼睛，希德的嘴巴，希德的脖子，希德的胸口，希德的手指，还有希德的膝盖……记忆里的那些东西，从未被时间冲去原本该有的浓艳色彩。
它们蜷缩在托尼的脑海深处，日复一日地变成他的煎熬，日复一日地蒸腾出令人窒息的水汽堵住他的呼吸。
存在感的强烈——
这让托尼发现，希德竟然是时时刻刻都在他身边。
店内的女人回过头来。
她惊讶地看着托尼，转身对男友说了些什么之后匆匆走出来。
两个人之间的距离很远。
因为佩铂还未想好该怎么跟她的这位上司打招呼。
“晚上好。”
佩铂默默耸了一下自己的肩膀，节奏有些不自然地偏过头，看着一旁街道上摆着的卡通人物塑像，抿着唇，目光又转回来。
她还在休假。
托尼给她批了整整一年的假期，带薪——佩铂没有理由拒绝这样的好事。
而她对于在假期中看见老板这种事情难免感到有些别扭。
尤其是这样的节日里。
尤其是当她的这位老板一脸恍惚时。
托尼这才注意到，佩铂的头发其实是偏红的金棕色，而不是他刚刚所看到的金色。
也许是因为光线问题。
不是金色。
托尼失望的神色有些过于明显。
佩铂注意到他的视线掠过自己的头发。
猛然地，佩铂想起那个“希德”。
假的，只是一条复杂代码的“希德”，除了看着你笑以外不会做任何事情，单纯地笑着，那样的美丽与从容，看久了也许会动心。
哪怕只是一条代码——
他那样尖锐的魅力，却依旧刺破了真实与虚妄的桎梏，降落在人们眼前。
希德的金发，很金。
阿波罗与之比起来也会感到羞愧的灿烂的浅金色。
同时，佩铂忽然开始幻想发丝穿过自己的指缝时的触感，幻想那样的感觉……
佩铂猛地捂住额头。
她努力地控制住自己不去想。
“我过来，和戴文买点东西。”
佩铂神色狼狈地指了指店内——戴文是她最近新交上的男友。
不过托尼对这些不感兴趣。
“哦，挺好的。”
托尼心不在焉地敷衍了一句，然后抬起头看向店内的那些花。
“玫瑰开得怎么样？”
“……”
托尼的这个问题让佩铂一愣。
她回忆了一下刚才指尖碰过玫瑰花瓣时的柔软触感，又看着托尼那隐约带着一些期待情绪的目光。
街道上人来人往。
他们不会把这样弓着背、鬓间生着白发的男人，认作是那个经常出现在头条新闻上的托尼·斯塔克。
没有人认出来。
托尼像个普通的男人一样站着，满怀注定失落的期待，试图从佩铂这里得到一点有希望的安慰。
这一瞬间托尼变得很渺小。
很渺小，佩铂低头好像也看不见他。
人生变化多端。
我们的背影也时大时小。
片刻后。
佩铂用无限温柔的语气说道——
“很好，花开得很好。”
-
“Idon'thavemuchmoneybutboyifIdid”
（我没有很多的钱，但是——）
“I'dbuyabighousewherewebothcouldlive”
（我会买一个大房子，我们都会住进去）
楼下新开了一家中国料理店。
梅兴高采烈地带着彼得去吃，坐在店内那极具东方特色的木椅上，拿起手机咔嚓咔嚓地拍着照片。
彼得则坐在桌边，喝一口苦涩的茶水，然后有些困顿地揉了揉眼睛。
他昨晚为了写期末论文熬到了三点钟。
早上又是六点钟就出门，变成蜘蛛侠到处晃来晃去。
而梅姨在发现了彼得的“真实身份”后其实并没有多说什么。
她是个很淡然的家长，就像是当时彼得对着她表示自己对希德的情感那样，蜘蛛侠的身份并没有让她改变自己对彼得的看法。
在她的心里，彼得永远是个容易害羞的好孩子，勇敢，善良而诚实，是个英雄——她愿意相信彼得可以处理好他自己的梦想和情感。
只不过，出于家长的担心，她还是强烈要求彼得晚上要早点回家。
早出早归于是成了彼得的生活常态。
“IfIwasasculptorbutthenagainno”
（如果我是个雕刻家）
“Oramanwhomakespotionsinatravellingshow”
（又或者我是个可以制作魔法药水的巫师）
“IknowIt'snotmuchbutIt'sthebestIcando”
（但这已是我能做到的最好的了）
中餐厅里播的却是英文歌。
彼得依稀记得，他小时候经常听到邻居家那个爱写小说的老女人放这首歌。
歌很好听。
调子温柔而坚定。
梅正在抱着菜单看。
目光从那些个熟悉又陌生的字母单词间断断续续地穿过，偶尔扫到一旁的方块字，古老的韵味一瞬间包裹住她，使她的心不受控制地跟着那一撇一捺去。
“中文。”
彼得说道：“梅，你看得懂吗？”
梅回答：“一点点。”
“比如呢？”
“比如——‘你好’，‘谢谢你’之类的。”
梅翻开下一页。
然后彼得听见她平静地说道：“还有一句‘我爱你’。”
“那是什么意思？”
“意思是，夜晚的星星不想待在天上，一厢情愿要降落到地上去。”
梅的这番解释让彼得感到困惑。
“吃小笼包吧，怎么样？”
梅岔开话题。
她把菜单摊开摆到彼得面前，指尖在页面上点了点。
纸张清脆地响了两下。
吃小笼包的时候，彼得被面皮里的肉汁烫伤了舌面。
虽然因为他的特殊体质，这点伤口很快就愈合了，但是那样的痛楚却依旧残留在他恍恍惚惚的心头上。
“Mygiftismysongandthisone'sforyou”
（我的天赋是唱歌，所以这首歌是送给你的）
“Andyoucantelleverybodythisisyoursong”
（你可以告诉所有人——这是你的歌）
“……”
“我爱你”？
彼得放下手里的叉子，听见叉子尖端触及瓷盘时发出的清脆响声。
他感觉到突然的寂寞。
梅还在吃着东西。
她随着歌轻轻哼起来，下垂的眼睑上泛着一点皮肤的那种自然光泽，这一点柔顺的，美丽的光泽一点点随着她的眨眼而破碎开来。
食物的香气依旧很浓郁。
彼得却没了胃口。
“‘我爱你’？”
彼得像是一个来到人世间第一次说话的孩子一样，非常别扭地，模仿着大洋彼岸那个国家的文字的发音。
梅看向他。
她眼中闪烁着什么。
彼得说完，抿着唇，舌面紧紧贴着上颚，似乎还在感受着那早就消逝的痛楚。
极度的痛楚。
被烫伤的舌头。
“我爱你。”
梅字正腔圆地重复了一遍，中文。
像是说母语那样。
她平静又自然地对彼得说道：“我爱你。”
中餐厅内，所有的声音迅速消失了。
彼得紧盯着梅，嗓子里干涩不已——他意识到什么似的，摇了摇头。
“那是什么意思？”
梅叹气。
她用英文问道：“你知道什么是爱吗，彼得？”
“……”
彼得不言语。
而梅用手撑着桌子，说道：“爱，爱就是那一颗不管不顾要降落到地面的，星星。”
“爱。”
梅低头：“爱是义无反顾。”
“你爱希德吗？”
“……”
彼得沉默了片刻。
他抬起眼，看向对面墙壁上挂着的，他看不懂的满是异国文字的海报。
强烈而浓郁的情绪在心中翻滚。
他伸手，忽然将手指探进嘴巴里，摸了摸自己的舌头。
那里早就已经不痛了。
接着，他模糊地说道：“我知道。”
“我知道——‘我爱你’。”