楔子 满船清梦压星河

后来，除了梦与回忆，我从未遇见你。

二○一五年，南苏丹。

方早从未想过，她会在戈格里亚勒与周声重逢，有那么一瞬间，她以为自己出现了幻觉。

那是她抵达南苏丹的第二天，她已经超过四十个小时未曾入眠。

前一天深夜，她与伙伴们一起住在首都朱巴简陋的旅馆里，破旧的木板房压根没有隔音可言，时不时能听到武力冲突传来的喧嚣，很快又归于平静。Camille的前一站是叙利亚，这个女孩似乎已经习惯在纷乱中争分夺秒休憩，在她轻微的鼾声里，方早一刻也不曾合上眼。

她想起白天，他们降落在朱巴这片灼热的土地。时值午后，赤道上非洲地表温度已接近50摄氏度。方早感觉自己一脚踏进了火炉，连呼吸的每一口空气都是滚烫的，她好不容易才站稳，便听到有人叫她的名字。

“Echo，你为什么来到这里？”Camille是个来自波尔多的白人姑娘，她的双颊已被晒得脱皮，嘴唇因干裂而有了血丝，她在飞机上听说了方早传奇的经历，对方早的选择十分不解，“你才二十五岁，是我见过的最年轻的医学博士，来自世界名校，他们说夏里特医院已经聘请你，那可是夏里特，我做梦都想去，你为什么放弃它选择这里？”

Camille用并不流利的英语形容南苏丹：“难道是因为它是世界上最年轻的国家？”

她没有用战争、疟疾和贫穷这些普遍的形容词，选择了一个可爱的词汇。

当时方早回答不上来，直到夜幕降临，她坐在旅馆简陋的木板床上，窗外高壮的棕榈树背后是一望无垠的星空，如同回忆，沉沉地朝她压了过来。早先的问题，方早忽然就有了答案，可Camille睡得香甜，无人聆听她的回答。

纷乱的环境与思绪让方早一夜无眠，第二天清晨她便随同紧急救援组织前往戈格里亚勒。她们乘坐的是运送救援物资的吉普车，越野车颠簸在干旱的红泥地，车窗紧闭，可她身上的MSF（无国界医生）统一分发的白T恤仍旧布满了红色的污渍。

从窗外掠过的，除了零星的灌木便是带着武装的军车，或许是因为车上显眼的救援组织标志，他们这一路都特别顺畅，即便是这样，抵达戈格里亚勒医院，也用了将近九个小时。

车子停在荒凉的村庄，随着车速慢下来，车子边上有不少瘦骨嶙峋的小孩跟着跑，无一不赤着脚，用干瘪的小手小心翼翼地触碰车窗。

这样的场景方早已经见过无数次，可当对上那一双双黑溜溜的眼珠时，她仍旧觉得眼眶发热。

她忽然想起许多年前的巴基斯坦，有一双手，在他们的惊讶中探出了车窗，握住了其中一只干瘦的黝黑的小手。

方早伸出手，扒着车窗的手却受到惊吓般猛地收回。

夜幕已经降临，随着晚风扑面而来是红色的灰尘，方早站在帐篷搭建的病房门口等待着接应，她的衣服已经分辨不出颜色，身上脸上都是黏腻的汗。

听到由远及近的脚步声，她隐隐觉得有什么会发生，猛然转头。

那个人穿着和她一样的白T恤，衣服上同样布满了污渍，身后还跟着一个干瘦的小男孩，黑乎乎的小手攥着他衣服的一角，另一只手还拽着一个什么东西，他一边走路，一边低头与小男孩说话，配合着简单的手语，温和而耐心。

似乎感觉到面前有人，他忽然停下来，朝方早的方向望了过来。

他戴着口罩，只露出一双眼睛。

那双眼睛如同朱巴夜晚的星空，深邃而遥远。

只是这么一眼，方早便认出了他。

整个世界似乎在这一瞬间被按下了暂停键，周声就这样静静地伫立在她面前，带着诧异和惊讶，连小男孩与他说话都来不及回应。方早在这个时候终于看清楚了那个小男孩另一只手中的东西，是一个藤条编织而成的蚱蜢。

如同以往的每一次回忆，他没有靠近，她也没有上前。即便内心已经是狂风暴雨，方早此时仍旧能够保持着平静。

毕竟，她已经演练过无数次重逢的场景。

直到Camille轻轻地碰了碰她的手臂：“Echo，我和你说话，你听见了吗？”方早太过入神，甚至不知Camille何时走近的。

“你不是问我为什么选择南苏丹吗？”方早答非所问，声音带着难以察觉的颤抖，“因为一个人。”

Camille一头雾水，不知道她怎么会突然说起这件事，却没有放在心上，激动地和她分享刚刚得来的消息：“内战升温，戈格里亚勒的团队因为收到旧凡加克项目求助，这几天都前往战区协助，目前这边就剩下三个医生。镇长说，其中有一个还是你们中国人……”

Camille还说了些什么，她本就性格活泼，絮絮叨叨说了许多，方早并未完全听清。

“你们中国人真的是很了不起。那个中国人医生，原来是周，我已经听过许多次他的名字，没想到这次能够见到他，太令人振奋了。你肯定也听说过周的大名吧，他在MSF里简直就是个传奇。半年前在伊拉克，他在左手中弹的情况下，成功为一个幼儿患者完成了心脏搭桥手术，是不是特别了不起？”

方早已经无数次听过“周”这个名字，却从未将它与周声联系起来，毕竟同名的人太多了。

方早从未想过，原来他就是周，那个两年内去了十三个国家的无国界医生，被奉为传奇的周。她出发的那天，因为她放弃了夏里特医院，又拒绝汉诺威医学院的邀请，而一直耿耿于怀的导师Jonas还是来送她了，头发花白的老头既遗憾又欣慰地看着她：“既然你选择了这条路，就要好好地走下去，如果你临阵脱逃，不要说你是我的学生。我希望有一天能够听到你的名字，就像听到别人说起周一样。”

原来他就是周，她和Jonas都听过无数次的名字，可他们都不知道，他就是周声。

Camille丝毫没有发现她的神色不对劲，自顾自地说着，声音里夹着沮丧：“上个月，他给肝病患者做开胸手术，因为武力冲突袭击了医院，危急间不小心被手术针扎破手，情况紧急，可他还是成功地完成了手术，真不愧是周。遗憾的是，他生病了……”

“你说什么？”方早猛地回过头，“你刚刚说什么？”

“周生病了，感染了肝炎病毒。”Camille的声音很大，周声本就离她们不远，听见她们的对话，顿了一会儿，才慢慢朝她们走来，那个黑人小孩亦步亦趋地跟着。

非洲的夜晚褪去了炙热，可仍旧令人觉得窒息。

方早站在遥远的星空下，看着越来越近的那个人，竟然发不出一点声音。

“好久不见，方早。”

她听见他这样说，声音沙哑。

他站在她面前，像一棵高大的棕榈树。

在她的梦里，这句话本是应该由她说出口，云淡风轻的，像对一个分别多年的老友。

好久不见，周声。

可是，她一个字也说不出来。

在他们相识的第十年，在他们分开的第三年，方早连一句简单的寒暄也无法说出口。

在这场将近十年的博弈里，她在这一刻才终于愿意承认——她输了。