第1章 九月十五日：从过去的过去开始

我从懂事起就有了头发，但我真的不太喜欢它，一直感觉这是一个很多余的东西。可是因为那件事情后，我就觉得这是上天对我的恩赐，半夜时，我常轻抚着对着它说：“虽然你没有父母兄弟，质量又差，但我真的很感激你……”我感谢我的头发，有头发真的是一件幸福的事情，它可以让你在千篇一律的生活中找到新鲜，因为新鲜，我才有理由相信，我有着一个继续下去的理由。

日子过得久了，就愈加感觉枯燥无味，每天我都在走着一样的路线，脚下的石子都因为看着我这张脸太久而心生厌倦。上大学前，我常在家附近的一家理发店修理我的头，店家的刀法纯熟，把我拿下，不成问题。就这样，我20年的头发都留在那里了，高考后，我觉悟了，觉得还是把钱分一些给其他人赚比较符合我的身份。

12岁那年，搬家的时候无意中冒出了一些纸灰，爷爷望着它们痛哭流涕，什么也不懂的我，隐约感到心痛。后来，爷爷去世后，妈妈告诉我，爷爷说了，要把这些纸灰一直保存下来。我想问些什么，只是动了动嘴唇。

后来，有一次我去剃头，十分幸运地成为了那位刚刚出道不久的美发师的第一个顾客。就在她用崭新的电动推子对我的耳朵有不轨行为的那一刹那，鲜血清洗掉了我一直困扰的问题。

那些纸灰，那宝贵的纸灰，那曾经辉煌、曾经饱经沧桑的纸灰，没错，就像四十二章经里的碎羊皮——那是藏宝图啊。

当我的答案被自己肯定后，家里从此多了一个漂亮的小盒子，而且，我用一般人难以忍受的耐性把纸灰一片片地请了进去。

在这一个小时里，我经历了一些不平常的时间。

纸灰事件到此告一段落，而那个给我灵感的理发师被我无意中想起，可能是为了报恩，我打算把上大学这四年的头发交都给她处理，无论她怎样处理。它们既然离开了我，就不再是我的了。

看我的想法是多么地愚蠢，在心里面就把四年的头发给弄没了。

我的初衷是好的，我只想换个地方剃头，只想开始和从前不一样的生活，新的生活。

但生活不是我能左右的，她有时像我一样任性，贪玩的她一不小心就把自己弄丢了，我们自然也就迷了路，迷了路就找不到家，找不到家有人就会伤心，然后自己就会逼着自己做几分钟的好孩子。所以，不能惯着她。

这是我十八年才得出的宝贵经验。我好像一直在强调我的年龄，是啊，我都十八岁了，我的十八岁和我想的真的不一样。天天晚上坐着同样的梦，希望醒来可以成真。

我长高了，变帅了，那头发上面聚集着世界顶端艺术家的杰作，它们照耀着此时的我，让我有了一个人拿着逆刃刀到百慕大去隐居的冲动。有着“恶即斩”人生信条的我，在汪洋中任意驰骋，寻求需要我帮助的人们……

我醒来后，只有一遍遍盯着电脑屏幕，模仿“浪客剑心”的动作，企图唤醒沉睡的自己。那真的是很好的卡通片，只可惜有些情节太过麻烦，但一想到漫画家当初创业的不易，决定还是花钱把那原本可以去掉的集数也一同买回了家。回家后仔细察看觉得十分气愤，因为电脑里只出现了应有集数的一半。那种感觉就像牛奶里面加了水，还是冰水，不，应该是纯牛奶。这句话的味道完全是我想出来的。

我想，奶牛不会因为想得到什么例如青草之类的物质奖励而自己……

我又在想，奶牛是怎么把水或与水有关的液体弄到奶里的呢？

前天是我上大学后的第一个周六，我独自拎着沉沉的旅行包回家，长春的公交车上会有被拴在椅子上的杂志，我通常只看里面的小幽默和心理测验，这期心理测验的结果说，“虽然开头会很难，但后来你会发现这是你一生最好的决定。”这是什么意思呢？我很想知道。

现在，我在家楼下挑了个自己喜欢的地点，看着那久别的云彩、蓝天、燕子窝。就在我闭上眼睛，用阳光晒着胡子的时候，一种凉凉、粘粘的液体加速度从天而降。