第29章 十月六日：同桌

我喜欢我的同桌，从生下来就是这样。在婴儿车中我可以尽情地享受那时蛮好的空气，同情地看着和我一样的婴孩。尽管那时同样没有牌子的婴儿车遍地都是。

上了小学后，学校有一个传统的习惯，排座的时候喜欢男女搭配，当时善良、不善欺骗的老师说这样可以提高学习效率，我们都没有相信。

由于我的个子一直比同龄人矮，直到上大学之前的12年间，我所有的同桌都是女生，这是一件很让别人高兴和羡慕的事情，只是大家会忽略我的伤感。

我和绝大多数人一样——不像《大宅门》中的白景琦，生下来就哭，而且很会哭。小时候睡醒觉了就要大哭一场，不为别的，只是感觉心里难受。我想还是小时候的我比较可爱，因为会很仔细地听父母的话，想哭的时候就可以哭，而且能哭得出来。当时的我并不知道，哭累了就能睡着是件多么幸运和奢侈的事情。

说到“同桌”，我不得不提起“男人”这个有趣的词。

我的同桌们常说，男人要坚强，要勇敢，要自信，要在任何情况下都保护女人，要很幽默，要有点脾气，要正直，要善良，要勤快，要健壮……

那些假装的“女人们”用自己不可能拥有的一切创造了她们的守护神——“男人”。

好在她们不是在说我，不是在要求我（这让我觉得幸运），有时她们甚至会忘了我和她们生下来就是不一样的。其实我感觉是一样的，只是长相、生理结构和一些无聊的地方不同罢了，其他真的没有什么区别。蛮可悲的一点是，好多她们都在时刻提醒自己：我，是和男人不一样的。能够这样去想的人，早已忘了自己原本是什么，是男女是女抑或是公是母？

我没有办法在她们面前表现出自己的不满，只有逃避，身体还是在那里，思绪却早已不知飞到哪里去了。

我碰到了几个对我影响极大的人，她们很好，心地善良，学习好，有激情，性格开朗又很美丽，她们甚至会给我这么笨的男生做眼保健操，让我受宠若惊，惊吓得逃离，主动与她们保持距离。她们教给了我一个相似的道理，永远不要对一个人太好。也许真的是那样，两个人太熟了没有了表面的秘密，就开始感觉彼此的不是，因为她们，我养成了一遇到女性就清理眼角的好习惯，形成了见到女性眼角就痒的条件反射。好在我一直是在上学，总有毕业那一天，我们会轻轻地拥抱，只有那一刻的感性才迫使我们忘记一些东西，即使是暂时忘记，但那也没有什么要紧，因为我的24个同桌中能保持每个月联系一次的数目为0。我真的想不通这究竟是什么原因，人们常说，有了网络世界变小了。我却认为有了网络世界更大了，人们宁愿到网上通过各种方式和一个陌生的熟人讲出自己的心里话，说“我想你了，你想我吗”，却并不知道“我”是谁，“你”是谁，也许是不知道，更也许是不重要。

难道我们与擦肩而过的人就不是同桌吗？我曾经有一天在不同的地点、不同的时间段碰到同一个女孩，她会做着和每次一样的动作，张着同样大的嘴巴，说着同样的话。我真的想去珍惜在我还浅显的生命中出现的每一个人，是啊，每一个，那样的巧合，那样接近的距离，在夜里想起都会笑出声来。但，当我发现这是一种奢求的时候，我只想躺在床上好好地睡上一觉，睡个无梦的美觉。

醒来后以为自己全都忘了，却又拿起信封，努力地回想，然后在上面写着几乎相同的名字。