第六章

第六章

1

圣诞节的第二天，作家驱车驶过弯弯曲曲的漫长道路，前往阿森斯心理健康中心与比利进行第二次面谈。他觉得比利在医院里过节情绪一定会非常低落。

作家听说在圣诞节的前一周，比利曾请求考尔允许他去勒冈市的妹妹家里过节，但考尔认为他不宜外出，因为他住院才两个星期。医院里的其他患者都有一个短假，所以比利认为，如果他与其他患者的治疗并无不同，那么他也应当享受同样的待遇。考尔知道比利是在试探他，也知道获得比利信任的重要性，所以帮他向医院申请。但考尔很清楚，这是不可能被批准的。

这个申请果然引起了各方的强烈反应，包括假释委员会、州政府心理健康局和哥伦布市检察官办公室。亚维奇检察官甚至打电话询问施韦卡特，阿森斯市到底在搞什么鬼，施韦卡特回答说会去查一查。“不过，我现在已经不是他的律师了。”他补充了一句。

“如果我是你，就打电话问他的医生，”亚维奇说，“让他冷静想想，在判决两周后就让他外出休假，那么公众一定会要求针对精神病刑事犯制定新的法律。”正如考尔预想的，申请被驳回了。

作家打开厚重的铁门走向比利的房间时，发现整个医院仿佛空无一人。他敲敲比利的房门。

“等一下。”传出一个睡意朦胧的声音。

门打开了，比利像是刚刚起床。他看了看戴在手腕上的电子表，一脸茫然：“我不记得买过这只表。”他走到桌前看了一眼桌上的纸条，然后递给作家。那是医院小卖部开具的26美元购物收据。

“我没买过这块表。有人花了我的钱，那是我卖画挣来的，这样做不对。”

“你可以到小卖部退了。”作家答道。

比利看了一下：“留下来也好，反正我也需要。质量不怎么好，但是……我看看。”

“你没买，那会是谁买的？”

他四下望了望，似乎是在查看房间里是否有其他人：“我听到了几个奇怪的名字。”

“说说看？”

“凯文和菲利普。”

作家尽量掩饰自己的惊讶。他读过有关比利具有十种人格的报道，但从未提起过刚才那两个名字。作家检查了录音机以确保它能正常运转。“这件事告诉考尔了吗？”

“还没有，”他说，“我会告诉他的，但我不知道这意味着什么。他们是谁？为什么我会想到他们？”

比利说话的时候，作家想起了《新闻周刊》12月18日登载的文章中的一段话：“总之，其中还有一些未解开的疑点……他对受害者提到的‘游击队’、‘杀手’究竟指的是什么？医生认为，比利可能还有其他未被发现的人格，其中一些人格可能有犯罪行为。”

“比利，谈话之前，我认为我们有必要制定一些基本规则。首先，我必须确认，你对我说的话不会被别人用来伤害你。如果你觉得有些事可能会被别人利用，就告诉我‘不要列入记录’，我会关掉录音机。在我的档案里不会有于你不利的材料。如果你忘记说，我会主动制止你，同时关掉录音机。清楚了吗？”

比利点点头。

“另外，如果你有什么犯案计划，千万别告诉我。如果你告诉我，我就得立即向警方报案，否则我会被视为同犯。”

比利仿佛受到了惊吓：“我不会有什么犯罪计划的。”

“很高兴听到你这么说。来，告诉我那两个名字。”

“凯文和菲利普。”

“这两个名字对你意味着什么？”

比利看看桌上的镜子：“没什么，我不记得了。但是，我总会想起‘不受欢迎的人’这句话。这可能与阿瑟有关，不过我不清楚究竟是怎么回事。”

作家的身体向前探了下。“给我讲讲阿瑟，他是什么样的人？”

“没有感情。他让我想起《星际迷航》中的史波克，是那种在餐厅里一不顺心就发脾气的人。他经常为自己辩解，但如果别人不明白他在说什么，就会非常生气。他令人无法容忍。他永远说自己很忙，许多事情要安排、计划和组织。”

“他从来不放松一下吗？”

“有时候会，通常是和里根下棋，不过他最讨厌浪费时间。”

“听起来你好像不太喜欢他？”

比利耸耸肩：“阿瑟不是那种你喜欢或不喜欢的人，他令人尊敬。”

“阿瑟和你长得不像？”

“身高、体重和我差不多，他身高6英尺、体重190磅，但是他戴金丝眼镜。”

第二次谈话持续了3个小时。他们谈到报纸上曾经提及的人格、比利的家庭以及他幼年时的事情。作家摸索着按照自己的方式收集资料，目前遇到的主要问题是“失去的记忆”。由于比利的记忆有许多空白，因此很难了解他的幼年生活，以及他在过去的7年里如何被其他人格支配。作家最后决定，虽然他需要增加一些内容，但仍会忠于比利的真实经历。除了那些未知的罪行外，其他都按照比利叙述的写。然而，他担心这个故事的情节存在太多疑问，因此难以成书。

2

考尔听到办公室外的吵闹声，于是抬起头来。他看到自己的秘书正在和一位操着布鲁克林口音的男子说话。

“考尔很忙，现在无法见你。”

“小姐，我不管他有多忙，我必须见他，我有东西要给他。”

考尔刚刚起身，办公室的门就被推开了。比利站在那儿。

“你是比利的医生吗？”

“我是考尔。”

“你好！我是菲利普，我们认为这个东西应该交给你。”他将文件“啪”的一声扔在桌上，然后转身离去。考尔看了一眼，发现那是一个名单，上面列着包括比利在内的10种人格以及其他名字，但最后一个写的却不是具体的名字，而是“老师”。

他想追出去，但突然想起一个更好的办法，于是接通了微波治疗室的电话：“乔治，我今天和比利、戴夫（DaveMalawista）约好要进行一次面谈，请你帮忙做全程录像。”

挂上电话，他开始研究那份名单，上面一共列了24个人，其中有很多他不熟悉的名字。简直难以置信，其他人遇到过类似案例吗？那个“老师”又是谁？

午饭后，考尔敲响了比利的房门。不久，比利打开了门，满脸睡意，头发蓬乱。“什么事？”

“比利，我们今天下午治疗，过来参加吧！”

“好的，考尔。”

比利随着这位身材矮小但精力充沛的医生走出健康中心。他们沿着走廊朝现代化的老年医学大楼走去，经过自动售货机，推开微波治疗室的门。

乔治已在屋里等候，录像机也准备完毕。乔治向比利和考尔点点头。屋内右侧有一排椅子，似乎是为不存在的观众准备的，左侧的推拉门前摆着录像机和监测器。比利坐在考尔指定的位子上，乔治帮比利把麦克风挂在胸前。此时，一位黑发男子走进房间，考尔上前去迎接他。来者是资深临床心理医生戴夫。乔治做了个手势示意录像机准备就绪，于是考尔正式开始。“为了记录，请告诉我们，你叫什么名字？”

“比利。”

“好，比利，我需要你帮助收集一些信息。我们知道‘你们’当中出现了几个新名字，你知道还有其他人吗？”

比利显得很惊慌，目光轮流停在考尔和戴夫身上。

“哥伦布市有位心理专家向我询问有关菲利普名字的事。”考尔说道。他发现比利的膝盖上下不停地抖动，神情异常紧张。“还有肖恩、马克或罗伯特等，这些名字你知道吗？”

比利想了一会儿，眼睛望着远方、嘴唇嚅动着，像是自言自语地喃喃道：“我刚才听见他们在说话，阿瑟正在和一个人争论，好像提起了那些名字，但我不清楚。”他迟疑了一下，“阿瑟说：‘肖恩的智力并不迟钝，精神也没问题，但他天生是个聋子，动作慢。就他的年龄而言，这个状况并不正常……’自从科尼利亚博士唤醒我之后，每晚睡着之前我都可以听到持续不断的争论。”

他的嘴唇又开始嚅动，考尔使了个眼色让乔治给比利的脸部来个特写镜头。

“你希望由谁出来解释？”比利神经质地问道。

“你觉得我应该和谁谈？”

“我不知道。这几天我的脑子一直很混乱，我不知道该问谁。”

“你自己是否可以离开‘聚光灯’？”

比利立刻现出惊讶、受到伤害的表情，以为考尔要让他走。

“比利，我并不是要……”

比利两眼茫然地呆坐了许久后又开始四处张望，好像刚被惊醒。他扳动着手指的关节，两眼冒出怒火。

“你已经树立不少敌人了，考尔。”

“能说清楚点吗？”

“不关我的事……是阿瑟。”

“为什么？”

“因为那些‘不受欢迎的人’来了。”

“谁是‘不受欢迎的人’？”

“那几个被阿瑟弄哑的家伙，因为他们已经失去利用价值了。”

“如果他们没有利用价值，为什么会存在呢？”

里根瞪起眼睛：“那你让我们怎么办？杀了他们吗？”

“我知道了，”考尔说，“继续说吧。”

“我不同意阿瑟的决定，他和我一样是守护者，我不是什么事都办得到。”

“能多谈谈那些‘不受欢迎的人’吗？他们很残暴？是罪犯吗？”

“我是唯一有暴力倾向的人，但只是在某种情况下。”突然，他一脸惊讶地注视着手表。

“是你的手表吗？”考尔问。

“我不知道是哪儿来的，一定是比利趁我不注意时买的！我说过，没有人会偷东西，”他笑了笑，“阿瑟对‘不受欢迎的人’态度很坚决，他告诉大家绝不能提起那些人，这是秘密。”

“在此之前，为什么从来没有人提起？”

“也没人问过呀！”

“从来没人问过？”

他耸耸肩：“可能有人问过比利或戴维，但他们不知情。在未获得完全信任之前，那些‘不受欢迎的人’不会被公开的。”

“既然如此，为什么告诉我？”

“阿瑟开始控制不住了，那些‘不受欢迎的人’正在反抗，他们自己跳出来的。名单是凯文写的，那是必要的第一步。在没有建立足够的信任之前，我们对公开这个秘密持保留态度，否则我们会丧失防御能力。我发过誓不泄密，但又不会说谎。”

“里根，以后会发生什么？”

“我们会团结起来、同舟共济，控制好自己就不会再丧失记忆，而且只有一个人拥有支配权。”

“那个人是谁？”

“‘老师’。”

“谁是‘老师’？”

“他受到大家的尊重，但和普通人一样，有优点也有缺点。他了解现在的比利，而且他的情绪也会随着环境而变化。‘老师’没有公开自己的名字，不过我知道他是谁。你要是知道了谁是‘老师’，一定又会把我们当成精神病。”

“为什么？”

“考尔，其实你已见过‘老师’的一部分了。换句话说，我们这些人的知识都是‘老师’教的！他教汤姆电子知识和逃脱术；教阿瑟生物学、物理学和化学；教我武器知识和如何控制肾上腺素，这样我就可以发挥最大的能量；他还教我们画画，‘老师’无所不知。”

“里根，谁是‘老师’？”

“‘老师’就是完整的比利，但比利自己不知道。”

“里根，你为什么告诉我这些？”

“因为阿瑟在发脾气，由于他控制不严，让凯文和菲利普暴露了‘不受欢迎的人’的存在。阿瑟虽然聪明，可也是个普通人。我们内部现在到处都是抗议之声。”

考尔做个手势，让戴夫把椅子拉近。“不介意戴夫医生参加吧？”

“比利在你们面前会很紧张，可我不会，”里根扫了一眼周围的电线和设备，摇摇头，“就像是汤姆的玩具室。”

“能再讲讲‘老师’的事吗？”戴夫问。

“我这么说吧，比利小时候是个天才，当时我们是一个整体，可现在的他并不知道这些。”

“那他为什么需要你呢？”戴夫问。

“我是为了保护比利的肉体而被创造出来的。”

“但是你知道，实际上你只是比利想象出来的。”

里根靠向椅背笑着说：“是有人这么说过，我也同意这个说法，但比利不接受。比利做事总是失败，这就是存在‘不受欢迎的人’的原因。”

“比利知道自己就是‘老师’吗？”戴夫问。

“他要是知道了，一定会生气。但是，你和‘老师’谈话就是在和一个完整的比利对话，”里根又看了看手表，“花了比利的钱却不让他知道，这不公平。不过手表能让比利知道自己失落了多少时间。”

这时，考尔问道：“里根，你不认为你们现在应当面对现实，这样才能解决问题吗？”

“我没有问题，我是问题的一部分。”

“如果比利知道他就是‘老师’，会有什么反应？”

“如果他发现了，会崩溃的。”

在接下来的疗程中，里根告诉考尔，他和阿瑟经过长时间的激烈争论后，同意把比利就是“老师”的事实告诉比利。最初，阿瑟认为比利无法承受这样的打击，知道了一定会精神错乱。但是他们现在一致认为，为了让比利康复，有必要让他知道真相。

听到这个决定，考尔非常高兴。里根和阿瑟的分歧，以及“不受欢迎的人”闹事等等，都说明情况已经十分紧急。他认为是让比利见见其他人的时候了。让比利知道自己就是那位知识渊博、通晓多种技能并传授出去的“老师”，可以增强他的信心。

考尔提出与比利谈话。看到上下抖动的膝盖，他就知道是谁出来了。他把阿瑟和里根的决定告诉了比利。比利点头允诺并说已经做好了准备，脸上露出既兴奋又恐惧的复杂表情。考尔将录像带放进录像机、调整好声音，然后靠在椅子上观察患者的反应。

看到屏幕上的自己，比利忍不住笑了起来。看见影像中发抖的膝盖，并发现自己的膝盖也在不停抖动时，他立刻用双手按住膝盖；而当屏幕上出现嘴唇嚅动的画面时，他立刻用手按住嘴，睁大了眼睛，似乎无法相信这一切。随后屏幕上出现了里根的脸，看来和比利的一模一样，接着响起了里根的声音：“你已经树立不少敌人了，考尔。”

直到此时比利才真正相信了别人所告诉他的，他有多重人格这一事实，即便他从未感觉到别的人格存在。他所能感觉到的只有偶尔听到的谈话和丢失的时间。他虽然相信医生所说的，但从未真实感受到。现在他亲眼看到了，也第一次真正理解了。

里根谈到名单上的24个名字以及“不受欢迎的人”时，比利立刻表现出恐惧和迷惑；而里根提及“老师”时，比利更是张大了嘴。“老师”教导过所有的人，但“老师”是谁呢？

“‘老师’就是完整的比利，但比利自己不知道。”录像中的里根如是说。

考尔看着比利步履蹒跚地离去，身体似乎很虚弱、全身不停地冒汗。

比利离开微波治疗室，沿楼梯爬上三楼，途中有人打招呼，但他毫无反应。走过空荡荡的医院大厅，他突然全身瘫软，倒在椅子上。

他就是“老师”。

他就是那个聪明智慧、有美术天赋、体格强健又精通逃脱术的人。

他试图了解这一切。最初存在的是一个核心人格，即拥有出生证明的比利；后来他分裂成好几个部分，在这些部分的背后是一个没有名字的实体，他就是里根所说的“老师”。在某种意义上，正是这个看不见、分裂的、精灵般的“老师”创造了所有人，包括孩子和恶魔。因此，“老师”应当为所有的罪行承担责任。

这24个人格融合为一体就是“老师”，也就是完整的比利。他会有什么感觉？他知道这些吗？考尔医生应当见见“老师”，这对治疗而言意义重大。作家也需要“老师”，以便知悉发生过的一切……

比利闭上双眼，感到一股奇怪的暖流从脚底升上胳膊、肩膀和头部，感到了自己的心跳和脉搏。他低下头，看到了光圈，白色的光芒刺痛了他的双眼。此刻，他知道所有的人都必须站在聚光灯下同时出现。所有人都出现了，他也站在聚光灯下……穿过光圈……坠落……相互碰撞着……所有人都一起漂浮着……滑动着……彼此结合在了一起……

然后，他从光圈的另一侧出来了。

他握紧双手举到眼前注视着。现在，他明白为什么之前无法完全融合了，因为当时有一些人没有出现。他创造出的所有人格，以及自幼年至今的所有活动、思想和记忆，全部浮现在眼前。所有的成功者和失败者，包括阿瑟曾试图掩盖的“不受欢迎的人”，现在都历历在目。他现在知道了自己的历史，所有人格的荒谬、不幸和未被公开的罪行；同时，他也明白，自己对作家回忆往事时，其他23个人格都在听着。他们一旦知道了自己的故事，记忆便不再丧失。他们将不同以往。想到这里，比利不禁感伤起来，仿佛失去了什么。那么，自己究竟迷失了多久？

他发现有人向大厅走来，于是转身去看。来者是个矮小的医生。他知道，自己的一部分曾经见过这位医生。

考尔穿过大厅走向护士站，看见比利坐在电视室外的椅子上。比利站起来转身之际，考尔立刻意识到，他已不是以前的比利或者其他人格了。他仪态大方，目光直率、毫无戒心。考尔猜想一定发生了什么。他认为让患者知道主治医生具有敏锐的洞察力十分重要，值得冒点风险，于是双手交叉，两眼直视着对方的眼睛。

“你是‘老师’，对吗？我一直在等你。”

“老师”低头望着身材矮小的考尔，点了点头。他的笑容中带着一股坚毅。“你已经让我消除了戒备之心，考尔。”

“即使我没有这么做，你也应该知道，时机到了。”

“一切都将改观。”

“你还想见他们吗？”

“不，不想。”

“现在你可以给作家讲述完整的故事了，你能回忆起多久以前的事？”

“老师”凝视着他。“所有的事情。我记得刚满月的比利被从佛罗里达的医院带回家。因为喉咙被阻塞，他差点儿夭折，所以被送到医院。我记得他的生父约翰尼·莫里森（JohnnyMorrision）是个犹太裔喜剧演员，后来自杀身亡。我还记得比利幻想中的第一位玩伴。”

考尔微笑着点头拍了一下“老师”的胳膊：“很高兴与你合作，‘老师’，我们还有很多事要去研究！”