第3章

陈默在图书馆看见陆秋怡，是在和琥珀分手一年以后的，又一个秋天。

那时的陈默，正在努力成为一名诗人。

在陈默初中的时候，他第一次读到，对于他的人生，真正有意义的那一行行词语，从此，他知道了北岛，顾城，知道了有一种人，叫做诗人。

那些如同深海里，不停游动的鱼群般，闪烁着银色鳞光的神秘词语，那些天马行空的，如同一泓清澈的溪水，从指尖流过，然后被轻轻握住的想象，那些勇敢如同闪着寒光利刃的句子，那些关于流浪与独自追逐的吟诵，让陈默决定，成为一名诗人。

陈默想成为诗人的另一个目的，是在大学里，特立独行的学生总会比较引人注目，自然会写诗的，也比较容易得到女孩子欣赏，所以他一直拼命地写诗，憋也要憋出惊人的句子，而在陈默和琥珀分手后，这种状态达到了极致。往往是宿舍里熄了灯，同屋的兄弟们纷纷就寝，陈默还一人独坐书桌，点上一根蜡烛，在摇曳不定的烛光下，写上两三首胡言乱语。由于当时没钱，蜡烛质量较差，总会映得陈默的脸色鬼气森森，他一边喃喃自语，一边奋笔疾书，很有些阎王爷坐殿书写生死簿的气氛，屋内的同志们不敢言语，有别的宿舍的人过来借个东西，要个吃喝之类的时候，推门一看，此情此景，轻则惊声大叫，重则心脏病发，偶尔碰见有那不知死活的胆大的还敢直接凑过来，问问这句什么意思，那句如何解释，陈默只须把烛光摇曳，鬼气缭绕的脸抬起来，冲他微微一笑，问话的立马走人，只恨爹娘少给了两条腿，尤其是在那一年的十月，一个著名的诗人，在一个叫激流岛的地方，被报道杀死了自己的妻子，然后上吊自杀。在这种情况下，大家更是战战兢兢地盼望这个未来的伟大诗人，能控制住自己行踪不定的激情，以免殃及无辜。

那天晚上，陈默正在在Z大的图书馆四楼写诗，或者说正在憋诗，三个小时只写了四行，心情极差，然后忽然想起那个杀妻的诗人，想起了他的那首《我是一个任性的孩子》，他想换换脑子，于是开始信笔写起那首诗来，结果偏偏只记得一个开头，下面无论如何也想不起来了，这对陈默糟糕的心情无异于火上浇油，于是他写两行就撕张纸，写两行就撕张纸，搞得周围自习的同学心情同样十分烦躁，纷纷对他怒目相向。

正在这时，陈默发现在他自习位子对面的一摞书里，正好有一本的《朦胧诗选》，他见位子上没人，便如获至宝，信手拿来，翻到那一首《我是一个任性的孩子》，读得正在起劲，只听“啪”的一声，他抬头一看，只见对面书的主人，正用一双水汪汪的大眼睛，气愤地瞪着他。

陈默自知理亏，很是讪讪地把书合上，慢慢地推到对面，然后还有点不甘心，此地无银三百两的解释道：“我是想找一首诗，顾城的诗。”

女孩一把把书抢过来，生气地低声说道：“你这人，不是你的东西你也能随便看吗？知不知道什么叫个人隐私啊。”她张口就是伶俐的京片子，一听就是个不好惹的角色。

陈默被女孩抢白得有些无言以对，他扫了一眼女孩身上，印着大大红字的蓝色校队运动服，开始有点耍无赖地说道：“看看又怎么了？又没有少什么东西，何必发这么大火啊。”还低声找补一句：“练好身体就得了，看朦胧诗要的是脑子。”

女孩一听，气得一下站了起来，也不顾这里是图书馆，大声说道：“拿别人东西你还有理啦，就你这样的还看顾城的诗，你也配！”

陈默彻底的无地自容了，远处自习的同学纷纷抬头观战，而他们两边的已经是嘘声一片了，陈默看见一个长得像妇女主任的女生不满地高声说道：“要吵你们俩到外边去吵，别人还要学习呢。”陈默听着那声音都像妇女主任。

女孩恨恨地收拾好书包，噼里啪啦地把东西塞到一个大大的背包里，然后一扭身，直挺挺地走出了自习教室，陈默看着她高挑挺拔的背影和飘扬的长发，自觉没趣，也开始收拾东西，准备走人，忽然看见那本《朦胧诗选》，正呆呆地躺在桌子中央。

第二天，陈默早早地坐在图书馆自习教室四楼，相同的时刻，相同的位子，位子对面，是那本《朦胧诗选》，自习教室里的人，来了，渐渐坐满了，然后又慢慢走光了，又只剩下他一个人，他拿起那本书，仔细地凝视着封面上那两只大大的眼睛，那双眼睛好像正在嘲笑地看着他，嘲笑他写的诗，嘲笑他这个人，嘲笑着他，一直无处安放的孤单。

他拿起书，背上书包，直奔女生宿舍。

他已经一年没有来到过这个门口了，每次从这个门口经过，他都会有一种异样的感觉，感觉心，会“砰砰”地跳个不停，每次他都想，也许能看见琥珀从门里走出来，但是又不知道，如果真的遇上，他又该如何是好。

胖子姚光辉看见和琥珀在一起的那个男生，是会计系的学生会主席，这是后来刘磊和张然告诉他的。自从陈默和琥珀分手以后，好像也没有看见琥珀和他在一起，倒是这个学生会主席，利用职务之便，直接钓上了一位部长千金，正是春风得意。

陈默来到女生宿舍门口，看见门口边上的公用电话，一个女孩拿着话筒，一边哭着说我都好我都好，然后接着哭着说我想家我想家。他绕开那个女孩，对着小窗口里管宿舍的小姑娘说：“我找个人。”

小姑娘一脸厌烦，眼皮也不抬地说道：“找谁？”

陈默翻开那本《朦胧诗选》，看见扉页上用娟秀的字迹，写着的一个名字，“陆秋怡。”他默默念道。

小姑娘不耐烦地说道：“又是找501陆秋怡的。”说完她打开对讲机，哇哩哇啦地对着话筒说道：“陆秋怡，陆秋怡，门口有人找。”

稍顷，只听话筒里传来那一口京片子：“是谁找？”

小姑娘回头问道：“问你是谁？”

陈默一本正经地点头回应道：“你就说，是**同志。”

小姑娘扑哧一声笑了出来，回头对话筒讲道：“这个人说他是**。”

话筒里的声音一下提高了八度：“谁！？”

小姑娘也提高了声音，笑着大声说道：“**，他说他是**同志！”

陆秋怡从楼上直接跑了下来的，她穿着一身红色的运动服，胸前白色的校徽十分显眼，还穿着拖鞋的她，好像刚刚洗完头，头发还是湿淋淋的。等她跑到门口，看见陈默，整个人一下子变得很警觉，一脸严阵以待的表情。

陈默还没有等她说话，就把书递过去，说道：“陆秋怡是吗？我是来还书的，上次的事情是我不好，我是特地来向你道歉的。”

陆秋怡看看书，又看看陈默，看看陈默，再看看书，才慢慢把书接过去，歪了一下脑袋，好像有点不太适应眼前的状况，她过了一会儿，才慢慢字斟句酌地说道：“那就，谢谢了。”

说完，她转身就要走，好像又想了一下，回头又问道：“你不会真的叫**吧？”说的时候，眼睛里已经有了掩饰不住的笑意。

陈默笑着道：“我叫陈默。怕你不下来，反正我这是做好事，自己跟**也没什么差别。”

陆秋怡笑了起来，然后她好像想了一下，看着书问道：“你是真的喜欢顾城的诗？”

陈默抑扬顿挫地回答道：“我喜欢他的诗，但不喜欢他最后办的事。”

陆秋怡这回是真的开心地笑了，然后她突然停住了，好像忽然记起了什么似的，抬头望着天花板，然后用一种研究的眼神看着陈默，试探地问道：“你叫陈默？你是不是大一的时候，在食堂门口的布告栏里，写过东西？

陈默一下被问得一头雾水：“我，在布告栏里，写过东西？”

陆秋怡想了想，清了清嗓子，用和刚才说话完全不一样的声音，朗诵般地说道：“这是我们最好的时代，这是我们最聪慧的年纪，我们会找到生命中最初的信仰，我们还未曾见过人世的黑暗，这就是我们，宛如天使，身处天堂。”

霎时间，陈默只觉得身上的血一下子涌上了大脑，他想起了去年的那个秋天，想起了那个琥珀就在他身旁，笑吟吟地看着他的午后。那时他真的以为，他太任性，他太放肆的以为，世界就在他的手中，谁也不可能阻挡他去拥有未来的一切。他从没想过，这个世界，永远不会是他想象的模样，而真实的未来，却像是一个永远的敌人，是为了击败自己而站在自己面前的对手。他开始学会了沉默，开始慢慢，去一点一点忘记那些年少的轻狂，他一直以为自己做到了，他以为自己已经慢慢变得成熟了，不会再去做那些幼稚可笑的事情了。可眼前的这个女孩，仅仅用自己的一段话，就把那些无知的幸福，凌乱的快乐，轻易地唤醒，一时间，他竟有些无法控制自己的百感交集，有点结结巴巴地问道：“你，你怎么知道，是我写的？”

陆秋怡看着他，水汪汪的大眼睛好像很有意思似的看着他，然后说道：“因为你在那段话后面，签上了你的名字。”

认识了陆秋怡之后，陈默才真正体会到，学霸与学渣之间的距离，就是陆秋怡与自己之间的距离。

陆秋怡出身书香门第，据她讲，高考对于她，不过是她许多考试中的一场，她从初中到高中，年年全校第一，校三好生，市三好生，高考复习期间一直都保持着十点之前睡觉的好习惯，从来不知道缺觉的滋味。陈默说他高考都是学到后半夜，有时甚至学到天亮，本想以此来让陆秋怡为他头悬梁，锥刺股的苦学精神折服，谁知陆秋怡却只是轻描淡写地说道，她一直无法想象，一个人可以笨到需要学到半夜两点。得到这样的回答，很是让陈默无语。

而在体育方面，陆秋怡凭借身材高挑，身体素质过人，还一直是中学排球队的主攻手，到Z大以后，她也成为Z大女子排球队的主攻，已经是标准的国家二级运动员。同时网球，滑冰，篮球，羽毛球都可以随时上场，这让对体育一窍不通的陈默，实在是有些难以理解：她的人生到底有多少时间，又能学习又去参加体育训练？

而最让陈默大跌眼镜的是，陆秋怡和他一样喜欢看书，喜欢文学。她曾经和陈默打过一个赌，她可以背出陈默喜欢的任何一个诗人的一首诗，赌注是一碗小食堂的夜宵馄饨。于是，就着那碗被陆秋怡特别要求多放紫菜的馄饨，她轻轻地念出了《回答》，《致橡树》，《面朝大海，春暖花开》，还有那首《我是一个任性的孩子》。

陈默依然清晰地记得那天，陈默在小食堂极其昏黄的灯光下，看着那碗放在陆秋怡面前，特别要求多放香菜的热气腾腾的馄饨，听她用和平时说话时判若两人的声音，说出一句“我是一个任性的孩子。”那时她的声音，清澈柔软，如同林间时缓时急的溪水声，在寒冷的冬夜中，随着馄饨的热气，在两人之间轻轻地缭绕，轻轻地散去。

宿舍里的哥们，似乎纷纷也注意到了陈默的新动向，看到他不再蜷在被窝里看书发呆，而是天天直奔图书馆自习教室，大家纷纷断言，不是琥珀把他刺激大发了，造成了基因突变，脑袋细胞分裂直奔爱因斯坦，就是图书馆里有了他想要追的姑娘。而持后一种观点的人，终于在一个月后的，小食堂夜宵馄饨摊上得到了确凿的证据。但是这回对宿舍哥们的查问，陈默的回答却让人大失所望：“我们没说过这个，只是朋友而已，可能我们之间，永远不会有超过朋友的关系。”

陈默清楚的知道，他已经不再是大一时，和琥珀热恋的那个陈默了，他好像无法鼓足勇气，去向谁表白什么，因为每当想起他对琥珀表白时的情景，他都会对自己说，那时的你，想起来真的很傻。

而如此优秀的陆秋怡，身边也从来不缺少追随者，陈默曾经有一次开玩笑说，如果陆秋怡在校园里按照身高找男朋友的话，一米七七的她，选择范围是很小的，说完，他还故意挺挺自己一米八七的胸脯，陆秋怡听到他的话，看了他一眼，然后开心地笑了起来，笑完之后，用很是值得玩味的语气说道：“我想，他应该有的，不应该仅仅是一个身高。”陈默看着她笑着点点头，他们只是朋友，只是谈得来的，可以一起读诗的朋友，仅此而已，也许，只能仅此而已。

也许，这样也好。陈默听见自己在心里说道。

那一年的冬天，来得出乎意料的早，校园里道路两旁树上的叶子，好像一夜之间，被莫名的风吹落得干干净净，而这些树叶，又只用了一夜的时间，变得金黄而松脆。学校广播站的喇叭里，整天都播放着“黑豹”乐队的歌：《无地自容》之后是《don’tbreakmyheart》，《don’tbreakmyheart》之后是《无地自容》，正是陈默他们在学校每一次考试时，悲催心情的写照。

刘磊从家里拿来一部卡式录音机，大家在宿舍里，也同样听着“黑豹”的歌，听着歌敲着饭盒去吃饭，听着歌学习，听着歌睡觉，听着歌胡侃神聊，大家，活得像磁带一样循环往复。

陈默已经习惯了每天去图书馆看书，写自己想写的东西。他默默地，不知不觉地，让自己活在了两个世界里，一个是每天生活的世界，一个，是自己和书里的世界。

每天从图书馆回来，路过女生宿舍门口，抬头偶尔会看到陆秋怡宿舍窗户的灯光。不知道为什么，自从陈默和陆秋怡说过身高的话题之后，两人之间，好像突然一下变得生疏起来，原来无话不说的坦诚，对文学心领神会的默契，好像都随着那一天的交谈，变得烟消云散了，他们慢慢地联系少了，现在即使走在校园里，两人的目光遇见了，也只是很礼貌地微微一笑，陈默很庆幸当时自己没有对陆秋怡说过什么，要不，也许连这个微微一笑，都会显得十分尴尬。

只是那一天，陈默独自从图书馆出来，刚站到门口，十二月的北京，刺骨的寒风像一个力大无穷的醉汉，毫无防备地咆哮而来，劈头打在他的脸上，如同一个冰凉的大巴掌。他连忙裹紧自己的围巾，走上回宿舍的路。少而亮的星星，照着前面树影婆娑的小道，和他瘦长而怪异的影子。他看着他的影子，慢慢走过女生宿舍楼门口，看着从楼门漏出的，那一片温暖而明亮的灯光，他的脚步渐渐地慢了下来，越来越慢地，走过去，然后，他的身影又慢慢地走回来，走进那片灯光，他慢慢走近宿舍楼的门口，小窗口里管宿舍的小姑娘看见他，问道：“你找谁？”

“我找谁？”他在心里问着自己，无论是琥珀还是陆秋怡，他好像都没有什么要找的理由，陈默竟是一时语塞。

陈默笑着摇摇头，慢慢往后退去，正好和身后的人撞了一个满怀，他连忙说着对不起赶快让开，才看清眼前的这个人，是琥珀。

琥珀好像没有料到会在这里遇见他，自从分手以后，他们两人就一直互相躲避着彼此，即使遇见，也只会低头走过。琥珀好像瘦了不少，即使厚厚的红色羽绒服穿在身上，也依然显露出她清瘦的身材，光洁的小脸，因为外面的寒风而冻得有些发红，好像涂了一层薄薄的蜡，陈默呆呆地看着她那双，在昏黄的灯光下，显得愈发修长的睫毛，不知道该说什么才好。

琥珀有些慌乱地往后退了一步，然后她慢慢抿着嘴唇，也抬起头看着他，两个人的身旁，熙熙攘攘，不时有同学走过，但他们俩只是看着对方，却又都没有开口说话。

忽然，琥珀好像做了什么决定一样走上前去，来到陈默的面前，她慢慢伸出她白皙的手，然后开始很快地整理陈默脖子上散乱的围巾，陈默像一具泥塑一样动也不动地任她摆布，不一会，她用一个漂亮的结打好了围巾，然后退后一步，好像是很满意地，欣赏了一下自己的成果，歪着头微笑了一下，说道：“这条围巾很适合你。”说完，就转身走向了自己的宿舍。

而陈默依然呆呆地看着，她在楼道里远去的背影，没有说话，灯光从他的头顶上倾泻下来，他看见他在地上的影子，瘦长而孤独。