第1章 序 故地重游

似乎太久远的日子，记忆都磕磕绊绊，抹去了棱角，几经删改之后，所有的念念不平都变得无关轻重，当初艰辛苦涩的心情都变成怀旧温馨的往事，随便拎出几件就足以惊艳岁月，感动自己。

林葭从化学老师家出来，小区的大门正对着一中学校的正门。

她忍不住看过去。

烫金的大字在朱红的石板上很显眼，她隔着马路还看得到旁边省级示范中学的小字。两旁不锈钢的推拉门像是换过，看着比她上学的时候还亮了许多，上面高高挂着大红横幅的高考捷报，‘##同学以694高分获市理科状元’。

一届届的学生总会有人在这里留下名字，光耀门楣一样的位置年年都不缺人，从来都欢欢喜喜朝人要喝彩，背后偌大的校园竟有点像个颁奖台。

她想进去看看。

旁边立着‘禁止闲杂人等入内’的牌子很乍眼，她还是想试试。

她记得七年前也这样扯着嘴角和门卫说好话。

那天是端午节。

高三实验班只一天的假期，她没有回家。快高考了，她想抓紧时间复习。却不记得周子皓说了什么，拉得动自己一起出校门玩。

门卫的大爷却是说什么也不准他们出去。学校下了通知，为了负责学生的安全，端午放假当天，上午只让进不让出。紧急情况需要外出的话找年纪主任拿请假条。

软磨硬泡，谎话和好话说尽，门卫大爷还是不放他们出去。

她便拉着周子皓去跳墙。

那恐怕是她中规中矩的高中最跳脱的时刻。

代价是她从墙上摔下来，弄得灰头土脸，校服上衣弄全是绿化点里的湿泥，脱了下来拿着。周子皓帮她拿，她说什么也不让，拉拉扯扯走了一路。

周子皓笑她，耍酷都是需要代价的。她故意朝他白了他一眼，把校服上的湿泥都蹭到了他衣服上。

……

门卫的大爷没难为她，笑着说了几句就让她进去了。

她往里走，却没有走正中间那条正对着教学楼的路，而是绕道了操场边上。操场中间的足球场上正在打理草，推草机嗡嗡的声音弄得草屑纷飞，空气里弥漫着青草涩涩的味道。

记忆中，也是这么相似的画面。就是这么一个夏天，当时的她兴冲冲抱着半米高的书，走着掉着，被周子皓跟在后面捡了一路；就在操场的跑道上，她鞋子里进了小石子有不好意倒出来，硌了一路，被周子皓取笑走路歪歪扭扭。

大概所有的故地重游，都会想起旧时光。

她想。

她原还以为自己不会想起这些了。

行政楼前的升旗台重新修砌过，毕业典礼上那片只有她和周子皓看见的瓷砖，早已没了影子。路旁的杨树不知道被谁刻上了字，树皮凹凸不平有些狰狞，近了才看清是两个字叶、路，刻得歪歪扭扭有些幼稚。她摸着着和自己无关的青春，竟是有些羡慕，自己的青春找不出来一件有可以证明的物件……

路边新竖的公告栏贴着着一座座知名学府，哈佛、牛津、剑桥、麻省理工……她记得当年似乎为了哈佛和剑桥哪个好和周子皓争论不休，记不清如何结尾的争论究竟是哪个学校好，倒是浪费了一节自习课；行政楼后的大红榜。她特意过去看了看，大红的背景色一如当年鲜亮，上面黄色‘学年前百’的大字都没变位置，放着的照片也还是当年有些呆板的板寸和整齐的学生头，却没有一个认识的名字，一张张陌生的脸占据着当年属于他们的位置；行政楼上挂着的标语被风一吹呼呼作响，想着是高考刚刚结束，那些加油的标语还没有撤下，看了一下四周，大红的条幅散挂在各处，“加油“、“必胜“的字样随处可见，读起来却不再激励人心……

再重要，都是别人的，和她没什么关系了。

她的高三都过去那么多年了。

遥远的像一场梦境，模模糊糊。

“对不起。”迎面撞上的女生跟她道歉，跌跌撞撞。

“没事。”她抬头跟女生摆摆手笑笑，看女生忙朝教学楼的方向跑了过去。教学楼墙上新贴了标语，“严上加严，严师出高徒；精益求精……”还有半边在大厅的那边，她看不清楚。便走了过去。

教学楼旁边和路隔着的苗圃，当初种着大片四叶草被拔了修成了水泥路面成了停车位，旁边的一排的法国梧桐还在，斑驳的树影里似乎还能露出当时少年有点无赖的侧脸。就是那棵树下找到的四叶草，化学老师问他们在干嘛时笑的“别有内涵”，就在这里她在台子上走着差点掉了下去……

似乎那些已经过去好久，早已经物是人非，她却都还记得清清楚楚。

她正发呆，却被人叫住了，“姐姐，能麻烦下么？”

校园四下无人，只能是在叫自己，她回头朝声源看。女生朝自己笑笑，有点不好意思，是刚刚撞到自己的那个女生。

“怎么了？”她问地松缓，把自己的心事裹得干干净净扔进心底，尽量让对面红着脸的姑娘不那么不好意思。

“能用你的手机打个电话么？……我手机没电了。”

她从包里拿出手机解锁，递了给她，自己退到了几步开外的连廊里，不想打搅她。

女生好像和人约见面迟到了，问另一人的在哪儿，没有丝毫歉意，说自己一会儿就过去。她笑嘻嘻地挂了电话给林葭送过来，道了谢之后就匆匆忙忙得跑了。想起她刚刚跌跌撞撞的样子，林葭不觉得她想让电话里的人多等一会儿。

口是心非的年纪。

她情不自禁的笑了笑。好奇想过去看看等女生是什么人，跟着那女生往前走了几步，就看见教学楼正门没有锁。

她恍然想起来今天是提前批确认志愿签字的日子，大抵学生都是上午来的，这个时候没什么人，但教学楼自然还是要开着门的。四楼最边上的教室，门牌上依旧写着高三一班，她推了一下门走了进去。

教室还是她高考之后考场的样子，5*6的座位，黑板上娟秀的楷书写着考试注意事项，桌子右上角的地方贴着考生的个人信息。

还是高考的样子。

和她记忆里教室最后的一模一样。

顺便坐了下来，讲桌下面第一排的位置，忽然想起那时候周子皓就坐在这里，她的正前面，一抬头就能看见少年的后脑勺和侧脸。

有点不自然的抬头。

“Ilikethegirlinwhite.”（我喜欢穿着白衣服的那个女孩）讲桌的侧面用圆珠笔写上的wear、dress和in的区别，乱糟糟的笔记不是很清楚，又被别的什么字压住了，大约写上去有些日子了，竟有点像是周子皓的笔迹，她不敢肯定。

却是清清楚楚的记得这句话。

Ilikethegirlinwhite.

那一节英语课，英语老师让周子皓到黑板上默写句子，‘我喜欢那个穿着白色衣服的男生’，他写了这么句话。

“Ilikethegirlinwhite.”

英语老师没说什么，知识点没错就行，至于男生、女生都不重要，班里的同学谁觉得有什么特别，谁也没有在意这细小的不同。

只有她心砰砰跳快了好几下，当时她校服外套里面就穿着件白色的t恤。

后来呢？

大抵因为谁也没有再提起过，她记不清了。

回忆再动人，说到底不过是她一个人的心事。得不到回应的追问，怎么猜答案都索然无味。从头到尾一个人自问自答，她也想是单口相声，一个人就能讲得滔滔不绝，津津有味。

可她还没有自欺欺人的能力，更怕记忆大多是虚张声势，早已被自己修饰得失去了原有的模样。太多细枝末节都弥散在岁月里，往事只剩着光秃秃的枝干，凭她怎么看都干巴巴。

过去，似乎变得无从考究。

她甚至都记不清自己的高考了，记不得那天是阴天还是下着点小雨，记不清自己在哪个教室那个位置坐着考地试，记不得考完自己是开心还是不开心，记不清自己每科的分数哪科考得好或者不好……

她当时真的觉得自己会记住一生，会耿耿于怀许久，甚至都是刻骨铭心的事，现在回想起来竟没有什么丝毫特别或者异样的感觉。都索然无味，也只是这么几年。白白应了那句“时间会冲淡一切。”。

可当再看见桌子旁的那句话，竟还是有些紧张，心里暗暗划过的念头是——会不会再遇见他。

她顺着操场旁边的那条路，看到刚刚跟借自己手机的那个女生和一个男生走在教学楼前面的路上，两个人嘻嘻哈哈得说着话。

她和周子皓这般的模样，当时又落入了谁的眼中？