如果声音不记得

{夏日}

还是上学的时候，我摸摸空空的口袋最终还是离开了报亭，我拿出手机给你发了信息。

我在酷热的盛夏里汗流浃背的轻按下这样的段落：

“很想你。我记得你手机话费不多了，本来想刚才给你买张充值卡的，可兜里翻来翻去也不够，等明天吧。恩。明天一定给你买，我说过要养你的，爱你。”

手机上的发送图标回旋了很久，最后才发了出去。

你突然打过来电话，在那头使劲的哭，我一下子惶恐不已，在电话这头却怎么也不能哄你止住哭泣，可你说低声说了句话，我却也很没出息的哭了出来。

我蹲在空荡荡的马路上，哭的自己微微颤抖起来。

你说：“我爱你。我们会永远在一起。”

这是我们在一起度过的最后一个盛夏。我背着包不经意的扭头，险些为心里的落寞落了泪。

这个盛夏，你不会再说爱我，也不会再说和我在一起了，这才是永远。

{北京}

和你分手后，我们一直保持着联系，这种联系像是心照不宣的互不骚扰，只是偶尔微信聊一些工作。也时常让我有些错觉，总觉得一回头，总有你在身后。

我还记得那年过年，我一个人在北京通宵改稿，直到毫无灵感，毫无头绪，我抬起手表，看了看时间，凌晨一点。我试探性的给你发了消息，我说我的方案快搞死我了，写不出来了。

网络有些延迟，图标回旋了很久才过去，然后你的语音就过来了，你问我怎么回事，然后你说：“我去洗把脸，试试看帮你弄一弄。”

然后你陪我加班加点三天，从早到晚，最终完成了文案。我想送你一个礼物，你却怎么也不肯收。我想了想之前的争吵，最后还是放弃了。

{社交}

你是一个不擅长社交的人，你每次微信找我，大多数都是关于社交上的问题，你甚至恐惧和这些人打交道，言语中透漏着各种无奈。

每当这个时候，我会觉得你很可爱，让我想起你大部分时间对待工作的无所不能和现在的恐慌，反差萌的可爱。我心里一边偷偷的发笑，然后给你出主意，直到你解决问题。

双鱼座的你让我很多时候还是搞不懂，却还是期待你找我的瞬间。

你一直对我来说都是特别的存在，以至于很多时候我都恍惚着坚信我永远不会失去你。这种惶恐不安的莫名其妙的自信，矛盾着冲突着，让我不敢深想。

{头发}

我搬了新家，看到新房子的装饰，想起了你之前和我念叨着让我坐在沙发上，拿着吹风机给你吹干湿漉漉的头发。

分手之后，你一直单身，你总说自己不适合谈恋爱，你说谈恋爱太麻烦，你说太害怕亏欠别人什么。你不愿意麻烦别人又封闭起自己的样子，总是让我很担心，也许所有的担心也只是无用，却还是让我时而惶恐不可终日。

X，如果声音不记得，也请你一定要记得我。

那个有着烟雨下午的杭州，你的照片和作品出现在我的邮箱，对我来说，永远是最美的开始。