第一章 残阳

1

天边橘红色的夕阳，将半个身子偷藏起来。

半遮半掩，透着妩媚性感，仿佛初夜来临前的诱惑。

今夜的华金村，注定与平日里不同。

欣鑫的母亲叫王小巧。

王小巧肩扛一杆长竹梯，一手拎着两束折起的灯笼罩，一手抱着一卷蓝粉色麻花儿电线，吃力地疾步往村西头赶。

“小……巧，啊不，欣鑫她妈啊，你……干啥去啊？”

村长在自家门口等候多时。

他本想快步迎上去，但脚上就像是绑着一串锈透了的铁秤砣子，迈不出半步。正如他口中呼之欲出那个“巧”字，刚到嘴边就咽了回去。

“挂……灯笼……”，王小巧气喘吁吁，头也不回的从村长眼前掠过。此刻，王小巧的眼睛里除了村西头的老槐树，再也容不下半点余光。

村长目送着残阳下的背影，拉长、变细、模糊不见。

2

四十几年前，王小巧十六岁，从小没见过几面的舅舅给说了门子亲事。经媒人介绍，她从很远的地方嫁到了华金村。她听母亲说，舅舅是见过大世面的人，华金村盛产“金子”，嫁过去一辈子不受穷。

不经世事的小姑娘，不懂什么爱与不爱的，只知道“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。王小巧将自己的余生托寄在了华金村的这个男人身上。

男人肤色黝黑，憨厚老实，对王小巧也不错。

待的日子久了，王小巧终于明白，舅舅嘴里说的“金子”，其实就是“黑金”，一种黑色固体可燃有机岩。那个年代，城里人家家户户用“黑金”烧水做饭、冬天取暖。

听人说“黑金”还能发电。

男人白天下矿井挖“黑金”，晚上带回一天的工钱和二两玉米烧，一并递交到王小巧手里。

王小巧热上酒，来在里屋。把墙角的大瓮一点一点转开，露出一个头大的地洞，从地洞里取出一个生锈的铁盒子。那还是她结婚那年，不知谁送来的点心盒子。她小心翼翼打开，生怕有人听到盖子起开时的咯吱咯吱声。

铁盒里整齐的马放着一沓钱，大票在下，小票在上。王小巧将男人带回来的钱合进去，又重新点一遍。

盖上盖子前，她总是会将盒底的一枚缠着红线的溜光金戒指戴在自己手指上，仔细打量一番。

戒指就是个金镏子，省去了那些矫揉造作的龙凤图案，溜光锃亮的，套在那个年代妙龄少女纤细白皙的手指上，却是相得益彰。

这戒指是男人的“婚后彩礼”，是结婚后不久，男人特地到镇上金匠家给她打的。那个年代，临时工不同于正式工，男人的工资是日结的，钱不好攒。

小巧小心翼翼地脱下戒指，放到铁盒最底下，再用钱盖好，轻轻合上盖子，悄悄放回洞里。

每次把瓮转回原位，她总要围着大瓮转上几圈、敲上几下，检查洞口掩盖的是否严丝合缝。

那股子认真劲儿，像极了矿上的安检员。

她从里屋出来，酒热得刚刚好。

夫妻二人面对而坐，笑而无语。

男人笑望对桌小口抿酒，女人含羞偷笑小口吃菜。

男人喝不完，女人就一直陪着，每日如此，踏实得很。

3

二十一岁那年，小巧怀孕了。

六七个月的时候，男人托关系给看了看，说是个男娃子。

男人高兴坏了，晚上买了成瓶的好酒和整只烧鸡。粗大的手指头长满了黄白色的老茧，笨拙的将鸡腿、鸡翅撕吧下来，乱七八糟的往小巧碗里塞，自己啃着鸡头边喝边笑。

喝完酒，男人晃晃悠悠的就出门了。

第二天一早，矿上来人，说男人夜里独自下井，压在下面出不来了。王小巧挺着肚子赶到矿上。

男人被人挖出来时已经没气了。

晚上，矿领导来家找小巧，说事故还在调查，可能是男人夜里一个人去钉桩，身边也没个帮衬，顶板脱落，人就压在下面了，男人又喝了不少酒，就爬不出来了。酒后下井，违反安全规定，补偿是不可能了。领导偷偷塞给王小巧一点钱，说是工友们凑的心意。

王小巧也没推让，收下钱存进了盒子里，顺手就戴上了那枚裹着红绳的金戒指。

不多久，孩子早产，没保住。

男人没了，王小巧忍着不吭声。

孩子没了，她连本带利，哭嚎得厉害。

村里人怕她出个三长两短，安排王小巧搬去李寡妇家住，说相互也有个照应。

被小巧拒绝了。

4

又过四五年，王小巧经人介绍，嫁给了第二个男人。

这个男人个子不高，白胖白胖的，听说在南方大城市做皮货生意。

他上身西服、下身半裤，右手金表、左手夹包，走到哪里大家都认得他——“老庞”。

小巧虽不是老庞的唯一，但婚礼办得比上次热闹一些，往日里不怎么来往的乡里乡亲们，来吃流水席的人不少。

不同的是，上次结婚在白天，婚礼上用的灯笼是大红色的，而这次是傍晚，灯笼是粉红色的。

结婚不到一年，小巧就怀孕了。

怀胎四五个月的时候，男人带小巧去了一趟镇卫生院。

第二天，男人就人间蒸发了。

不久，小巧果真生了个女儿。

小巧打心眼里不喜欢这个女儿，女儿来了，男人却走了。

她时常跟人理论，“我第一胎就是个儿子，我本来应该是生儿子的命”。

村长给小巧送来三十元钱，三推两推地，说是代表村里给的。

小巧托村长给孩子起个名字，村长说叫“欣鑫”，女孩子快乐又多金。

5

村长叫苗方喜，从小在村里长大，成年了到村里的矿上上班。

起初经人说了个对象，方喜待那女的也挺好，可那女的平白无故给方喜头上添了点色。方喜知道后，便与她吵，三吵两吵的，那女人便跟着人跑了。之后又谈了几个，始终没找着合适的，一拖再拖，村长就打了光棍。

八十年代末九十年代初，村里有点本事的人，要么“下海”了，要么在矿上干得好好的，都各忙各的，没人有闲工夫去管村里的事儿。老村长年纪大干不动了，苗方喜是老村长的小儿子，哥哥姐姐们考学的考学，下海的下海，都走了，就留下苗方喜守着家。苗方喜经不住村里人几句劝，年纪轻轻就当上村长。

那年，苗方喜三十出头，王小巧也不过二十六七岁。

村长对村里的事儿很上心，谁家有啥事，他都当自己的事儿。正赶上王小巧家出了这档子事儿，村长就拿个铁皮桶大喇叭挨家挨户宣传“时代变了，男女一样”的生育口号，拿“老庞”当反面典型，大骂“老庞”不是个东西，号召全村人去找，谁发现“老庞”第一时间告诉他。

没多少天，“老庞”托人给小巧寄回来五百元钱，小巧一下子成了村里的“暴发户”。村长也老牛大憋气——不吭声了。

王小巧执意不去南方寻“老庞”，更放不下面子去镇上闹，但她也绝不允许孩子跟着“老庞”姓，于是村里人都将女孩儿唤作——王欣鑫。

王欣鑫成了王小巧唯一的亲人。