背包客：我不顾一切都在路上

人物：哪吒

职业：背包客

1.

在我第一本书《我在流光里枕着你的声音》里写过一篇《北京，北京》，记录了我2010年年底退学来北京闯荡的故事。在那篇故事里我提到一本名为《走吧，张小砚》的书，那本书是次年当当网旅游类排行榜的一本畅销书。

因缘际会，我认识这本书的策划编辑，也是我人生第一个领导，他把我带入了图书出版这个行业。

当然这篇故事我要讲的并非是我北漂的故事，而是像《走吧，张小砚》这类旅行书的作者群体，他们都是非专业作家，他们有一个统一的名称“背包客”。一个说走就走，很让这个如今生活在钢铁混凝土之下的都市群体特别羡慕一类人。

但是你所不知道的是这个让人羡慕的职业背后的故事，我也是因为入图书出版行业那两年正好赶上旅行书热的时候，结交了很多背包客，这里有会写书的，也有不会写但是会喝、会说的，比如我的一个老哥哪吒。

我这个叫哪吒的老哥四十多岁了，云南昆明人，是无儿无女又离异的单身汉。他是一个职业背包客，所谓“职业背包客”的意思就是他大概全年除了春节在家陪年迈的父母以外，全部的时间都在路上。当然这个词汇如果当作专有名词，还有另外一个含义：“指在ATM上非正常取现的人。”

不过当然不是这个意思啦，大多数是背包客虽然有自己的主业或者有存款，但是以穷游为主。因为长年旅行毕竟在世俗眼光中属于游手好闲一类人，穷游可能更心安理得一些。其实所谓职业其实是无薪的职业，当然也是有能赚钱的渠道，比如路上打工、给期刊报社写旅行专栏、还有跟我这样的出版人合作出书，当然时下自媒体火了后，还可以靠微信号、头条号的文章打赏、广告软文，更高级成名的背包客可以给旅行方面的厂商品牌代言、做路演，在国外较为普遍的还有专业录电视真人秀的背包客群体，国内目前还没有形成这块的产业链。

继续说回哪吒老哥，先说说他给自己起的这个昵称吧。他每次跟别人介绍他昵称的时候，都再三强调，他之所选择“哪吒”不是因为喜欢神话里那个形象，而是痛仰乐队的LOGO。他特别喜欢痛仰乐队的一首《公路之歌》，每每提到不管什么场合，他都会五音不全的哼几句：“梦想在什么地方，总是那么令人向往。我不顾一切走在路上，就是为了来到你的身旁。”唱完还特自豪的问一句：“我唱的是不是还不错？”

他就是这样一个开心派大叔，像个未成年的逗逼儿童一般，每天都能自己把自己搞得很开心，我也是蛮佩服的，都不忍心呵呵他。

2.

我总共见过他三次，第一次是2011年的夏天，第二次是2012年秋，都是在北京。最后一次在是2015年年末在上海。我一直以为我很了解他，但是直到最后一次见面，我才发现我只是了解他一点点。

2011年年初那会，旅行类的图书刚火起来，新浪微博也刚火起来。我们这些图书编辑就满网络的找作者、找选题，我经常会在微博给好多认证或者没认证的背包客发私信，一天要发个几十条，大概文字是：我是某某出版公司谁谁谁，最近公司想策划一批旅行类书，可否给您认识下，看是否给您策划一个图书选题进行合作。

哪吒大哥那会儿粉丝少得可怜，几千个吧。第一时间就跟我互粉了，还留了QQ号互相加上之后就开始海聊上了，那会还是蛮流行在天涯论坛上发帖子的，他就发我好多链接，都是他游记的路线攻略和心得，偶尔也会有点心情文字的描写，但是文笔真的巨烂啊，怎么形容这种烂呢，反正都没法用“很烂”去形容就是了。

不过配的照片还是蛮美的，后来我才知道他是他们省摄影协会的会员，单反镜头和拍摄技术都是一流的。不过文笔烂这事儿，是当时我最耿耿于怀的。本来是可以包装一些的旅行作家，不过就因为文笔不好这个想法只能沦为泡影了。

我记得我在QQ上就直接黑过他，不过丫心态可好了，怎么说都不生气，一个劲儿发呲牙的表情，久而久之聊得还蛮频的，书最终还是没合作成，到是聊出个“忘年好友”，那会儿我二十出头，真觉得自己又萌又嫩，四十多岁对于我来说就是长辈了。

那会儿自己挺不成熟的，在职场上遇到屁大点人心叵测就觉得这社会他妈的太黑暗了，无处发泄，经常就跟哪吒老哥说。

老哥每次回的第一句永远是：“我在丽江喝茶，你要不要来？”或者“我在洱海钓鱼，你要不要来？”而那一年北京的雾霾已愈发严重，我的收入更是少得可怜，我当时心里暗骂：“你大爷的。”但还是很礼貌的说：“您老慢慢玩，我忙工作了。”

不过很多时候，我的不顺心事儿跟他说了，他真的会给很多良言善语，从来没有那种教育的口吻，而是好多我的迷茫在他几句开导之后，真的可以变得云淡风轻，当然当年的迷茫现在开来本身也不足道哉。

不过可能是哪吒老哥常年在外旅行，修身养性好吧，我一直都觉得他特别的正能量，好像他从来没有什么烦心事一般。

3.

在2011年的夏天，我们第一次见面。他那次是刚骑行完整个乌苏里江，坐火车从东北回云南，买的普通硬座先到北京见几个朋友，顺便见见我。

我在北京火车站接的他，那次见面比较短暂，因为那会儿刚开始跟网上认识人在现实中见面，虽然是两个大男人，但还是比较尴尬，我们从北京火车站一直走到王府井地铁站，中间也没聊太多，就是我聊聊我的工作，他聊聊他的旅行，其实没交流出什么，蛮尴尬的。

不过我们在网上一直聊得挺嗨的，他经常跟我讲路上的所见所闻，我经常的把他当负能量回收站，那会儿我们俩的关系怎么形容呢：看起来像哥俩相聊甚欢，其实特他妈的像互撩搞基。

那阵子我恋爱又失恋，我们偶尔也会聊感情话题，他每次都道貌岸然的说：“我不相信世间有爱情，所谓爱情不过是被美化后的性爱。”

我那会儿还是比较天真期待美好爱情的，所以每次都反驳他：“你丫就是长期缺少性生活所致。”

不过后来他改变了这个观点，这件事是发生在2012年秋，那是我们第二次见面。

哪吒大哥陪母亲来北京治疗，她的母亲得了肝癌，虽然对癌症有些了解的人都知道，这种癌症致死率几乎是百分之百，只要发现确诊几乎都是晚期，长则一年、短则几月就会病发身亡，但他还是要带母亲过来看看，做最后的努力。

但不幸的是在其母亲来北京接受治疗还不足一个月的时候就去世了，哪吒大哥母亲临走前一直紧紧握着他已故爸爸的遗照。他母亲颤颤巍巍的说：“别忘了你答应我的话。”母亲指的是哪吒大哥曾经答应他母亲再婚的事儿，但是长年在外旅缺行迟迟未兑现承诺。

哪吒嚎啕大哭说：“儿子希望你留在这个世界上，好好活着。”

母亲则平静的说：“去了你爸的那个世界里，我永远都活着。”然后安静的与世长辞。

哪吒大哥又突然想起在其母亲去世的半年前，他骑行在川藏线上的时候，骑车到黄昏时，突然后面有两辆自行车超过，并且向他摆手打招呼，竟然是一对夫妻档的“花甲背包客”。所谓“花甲背包客”就是指老年者从事户外旅行，他特别羡慕这种老了依然有奔头、依然有热情在路上的人生态度。

哪吒老哥就追了上去，慢慢骑着车慢慢跟两位老人家聊了几句，一聊才知道两位老人从上海骑到这的，看着老阿叔背着大包和车后面捆绑的东西，又一问老阿叔的年龄知晓六十二了。哪吒老哥当时真的自叹不如，体力好得让他这个四十出头的人都自愧不如。

那天晚上他们三个一起在路边搭的帐篷，在星辰夜色下，哪吒老哥跟两位老人聊了起来。在聊天中，哪吒大哥了解到老阿叔年轻时是运动员，后来在高中一直做体育老师，老阿姨是数学老师。他俩已经做了五年的背包客，以前也不知道背包客这个词，就是两人出来溜达玩。

这次是专门骑行拉萨的，老阿姨已经确诊肺癌了，不过幸运的是癌细胞长在肺叶边上切除了，虽然身体差还是坚持骑行拉萨，就想跟老夫老妻若有一天临终分别之前见一眼布达拉宫。哪吒大哥特别感动，一直鼓励两位老人胜利在望了。

老阿叔问了哪吒大哥有没有老婆，孩子多大了等个人问题。哪吒大哥诚实的回答：“没有孩子，几年前跟前妻离婚了。”

老阿姨跟了一句“为什么”，哪吒大哥不想细解释，只是漫不经心的回答道：“可能我不太相信爱情吧。”

可是老阿姨却说了一句另哪吒大哥一生都忘不了话：“好孩子，你可以不相信爱情，但你不能不相信老伴。”

这句话对哪吒大哥触动很大，然后她母亲临终的话对他触动更大，他觉得自己是该慢慢的相信爱情爱情、渴望以及等待爱情的出现。

哪吒大哥母亲去世后，他在北京火化了骨灰，准备带回老家跟他父亲一块合葬。临走的时候并没有通知我，再后来哪吒大哥很少上QQ了，但始终没有回我，再后来我也渐渐把他忘记了，并没故意的。

毕竟生活在这偌大的都市，每天都会见很多人、遇很多事，来来往往、匆匆忙忙、每天都上演的欢聚与离别、每天都要去学会笃定与克制。

4.

在2015年年末，我在上海又诚意满满的谈了一场恋爱，同时也轰轰烈烈的再次失恋。人生就是这样，只要没有生无可恋，何惧失了再恋？

失恋的那段时间里，我依旧居住在上海，租住在松江的一处公寓里，在通宵达旦的忙我的第二本书《让你喜欢这世界》。我的QQ长期登录后就是自动隐身状态，有一天我却鬼使神差的点了“我在线上”。然后哪吒老哥久违的头像第一时间在闪烁，没错就是痛仰乐队的LOGO，左仰头的哪吒形象。

哪吒老哥问：“小赤佬，你丫在上海？”

我调侃回答道：“上海话搭配北京话，搞你妹啊。”

之后他说他在静安寺附近的酒吧喝酒呢，叫我过来面圣，我回讽道，明明是过去选妃。

于是我大半夜的叫了快车，从上海郊区松江一路奔到市区，进了酒吧看到到哪吒老哥，直接一个大大的拥抱，然后边喝边聊起来。

我跟他热血沸腾讲了我为了爱情来上海又他妈的失恋的故事，讲完之后哪吒大哥冷冷的回道：“其实我这次来上海是来相亲的。”

我当时差点就跳到酒吧桌子上，怒斥：“我操，还能不能愉快的玩耍啊？”

哪吒老哥淡淡的接着说：“还有一个小手术要做。”

我一下子就没了力气，安静了下来问：“啥手术啊？你这常年户外运动，身体应该没毛病啊。”

后来哪吒大哥跟我讲了他的故事，原来他当年和前妻没有生子，后来又离婚，除了性格上的矛盾，更重要的是哪吒大哥早年受工伤导致性无能，他的老婆又出了轨、背叛了他，所以他的身体和精神上都遭受过严重伤害，所以才会那么的不相信爱情，才会把爱情比作没有美化过的性爱。

但现在他终于想得开了，他母亲去世后这三年里没有继续做背包客，而是做了一个婚纱摄影师，见证了很多美好的瞬间，试图让自己重新相信爱情、重新出发，如今他终于做到了。来上海就是专门治自己这个病的，顺便被一个好友安排了场相亲，应该还蛮靠谱的。

我听完这些真心为哪吒大哥祝福，真心的热泪盈眶，那天晚上我们真的喝嗨了。我们直到第三次见面才真正的无拘无束、相聊甚欢，嬉笑怒骂、把酒高歌，还是痛仰的《公路之歌》，还是一样的走音跑调。