印刷工人：没有遗憾也不算完整

人物：胖仔

职业：印刷工人

1.

我之前曾在北京的出版行业工作五年多，前后在四家出版公司工作过，从我入这行的时候，就总能听到大致如下的言论：“图书出版是夕阳产业，没情怀真的做不下去，太清贫了。畅销书作家和明星们出书把一大半钱赚走了，纸厂印刷厂和图书发行渠道商再赚走一部分，剩点薄利再让出版公司老板赚点儿，留给编辑们的奖金绩效机会为零。”

所以我在这四家公司上班时，我的同事们都在抱怨他们是这个行业最苦逼的，又如何如何因为能力不足或者岁数大了，最终还是没有勇气做换行的决定。直到后来我自己编辑制作的一些书进入了后期印刷流程，我有机会去印刷厂盯印，才发现图书出版这个行业如果说有最苦逼的，抱歉，还真不是编辑，而是印刷工人。

2.

我就认识一个印刷工人，他叫胖仔，来自河北邢台一个贫困的农村，三十多岁的单身大汉，朴实憨厚。

我和胖仔认识快四年了，说来也巧，我虽然前后换了好几家出版公司，单身北京的出版圈子不大，合作的印刷厂圈子也不大，我竟然供职的几家公司都跟胖仔所在的印刷厂有长期合作，也是这种机缘，我和胖仔每两三月会因为书要进行后期印刷，而在印刷厂见一面，算不上朋友，但久而久之也成了熟人，对他的故事也略知一二，偶尔也从一个印刷厂工人口里，重新审视中国图书出版这个行业的现状及问题。

在讲胖仔的故事前，我先讲讲印刷厂是一种什么样的存在。如果有喜欢江苏卫视主持人孟非的话，可能在一些电视访谈中了解他年轻时是一个印刷厂工人，我觉得他描述的印刷厂很真实，当然如果你有机会去的话你会发现更真实。

真正的印刷厂可不像很多文艺份子想象的那样，一切都是特别美妙的存在，与图书最终到达的精致的书店、网站相比，印刷厂可谓是个炼狱。真实的印刷厂形象点说更像是一个陈旧的工业车间，在这里你能看到长长的印刷机在一大张一张印刷内文，几个工人在机器旁边校色、添磨、盯印刷机的转动，旁边还有若干女工把印刷好的内文裁剪成我们拿到书的一页页，然后你能看到车间里飞扬的纸屑和让你失去嗅觉的油墨味儿。

在印刷厂的工作真的极其乏味、无聊、如同一个输入固定代码进行循环往复工作的机器。

胖仔就是这里的一个普通印刷工人，在这个工厂做了快八年了，从最初不拿工资的学徒到如今拿着底薪五千的印刷主管，他觉得他一个初中毕业从最贫困农村走出来的人好像终于在这偌大的首都找到了存在感，即使他们的印刷厂在北京最南边大兴区黄村，已经都快到了河北地界，基本跟首都没啥太大关系了，但是他还是觉得自己有能力在北京生根。

而作为一个旁观者在旁边看到这些是很心酸，没有太高文化的他们被封闭在这个印刷厂之内，朝九晚九、天天如此，每个月只会休息一个工作日，他们顶多也就是在黄村的中心地带逛逛，他们根本不了解北京的放假，早已高得他们穷其一生也买不起，他们更不了解印刷厂都没有按规定给他们上社保，导致他们都没有资格在北京买房子，这是一群不被北京接受却为北京的文化出版产业付出巨大贡献的一个失落群体。

我国大多数的印刷厂采取底薪加班制，就是每个人根据岗位和职务会定一个基本底薪，然后如果想赚得更多就只能通过加班，因为印刷厂的机器是不能停下来的，印刷厂采取导班制，人可以休息但机器不休息，如果哪个人想多赚一些，那就跟机器一起不休息。由于长期的加班，以及纸屑粉尘，好多印刷厂工人岁数大了之后都很容易环尘肺病。当我们一提到这种病，先想到的矿产、水泥厂的工人，但是我跟大家讲，纸屑粉尘的杀伤力才是最厉害，当你拿起一本精美的图书时，你想到这本书多余的纸屑就在一些印刷厂工人的肺里，想想也蛮心酸的。

而胖仔就是一个尘肺病患者，他经常在车间是忍着胸痛的，每次我去印刷厂盯印，都能看到胖仔和他的同事在地上吐得很多痰，里面还带血，我从来没有怪罪他们不卫生，因为他们经常要在印刷机器上盯着墨的均匀，根本没时间去洗手间，虽然洗手间就在车间的一个角落，下水道味浓得有时会压过墨香味儿。

即使工作这么辛劳，因为国内大多印刷厂都是民营或者改制的乡镇企业，工费医疗几乎轮不到印刷工人，尘肺严重了病情鉴定出来但认定工伤之路却漫长，如果劳动力非常差了，印刷厂也怕在他们干下去会出人命，经常多发一两月工资遣返辞退了，这些制造人们精神食粮的一线工人，却从来没有任何影像和文字去记录他们，这对于一个国家来讲或许也算是一种讽刺吧。

3.

胖仔这些年省吃俭用，其实攒下来一笔钱，可是并没有给自己治病，一半拿给了年迈的父母买药买补品，另一半都花给自己的妹妹。为了他妹妹能上一个好学校，他托人把妹妹安排到北京最近的河北廊坊的一个初中读书，他们老家农村的教育水平太低，他总觉得在那个农村读书，他妹妹这辈子都没机会读大学了。他希望自己妹妹能读大学，找个能对电脑的工作，在胖仔的想法，能坐在电脑前面工作的人都是有出息有学问的，他特别的羡慕，但是他觉得自己这辈子是没机会了。

胖仔的妹妹语文特别好，作文每次分都很高，前些年类型小说在市场上卖得火，他们印刷厂经常又印刷完剩余的印刷废品图书，所谓的印刷废品就是指要不内文印刷的颜色不对、串行，或者是后期装订出现的乱码，但是总得来说还是能当一本正常书看的，他就经常会把他觉得一些不错的小说给他妹妹拿去看。

我特别希望自己妹妹能成为一个编辑或者作家，他每次看到编辑和作家来印刷厂，都会特别高兴的招待，他特别羡慕这些他眼中所谓的文化人。编辑能拿到固定工资，在空调办公室里看看稿子，喝喝茶水，他觉得这工作真的美得很。作家就更不用说了，好多作家一本小说动不动就印刷个五万或者十万册，他听说作者每本书最好能提八到十个点不等的稿酬，他算了下出本书就能赚几十万稿费，真的让他羡慕得瞠目结舌。

当然目前真正的现实是，目前国内大多数编辑和作家的收入还是很微薄的，但是活得好不好是比较出来的，在一个普通的印刷工人眼里，这些他能见到的这些比他活得好的人，他都觉得这些人活在比他更高的世界里，但事实是大家可能都活在一样的世界，都各有各的不容易罢了，但是印刷厂工人确实是真不容易。

其实做图书出版久了，我的前辈老编辑们会告诉我这么一句话，什么类型的书能卖得好，其实有时你去问问印刷厂工人就知道，因为印刷场接很多家出版公司的印刷订单，哪个作者的书、什么类型的书，具体起印多少册，没谁比印刷厂工人更知道了。这也是为什么，曾经行业内有出版公司对畅销书作家欺瞒印刷数，作家通过图书版权页表明的印刷厂，找到了他书印刷厂的工人同志，会以回扣许诺保密让印刷工人交出一个叫印刷委任单的东西，因为这个东西上会清晰标明一本书印刷的版次和具体印刷数，如果有出版社涉嫌欺瞒作家真实印刷量，这个印刷委任单就是最好的物证。

但是很多工人都不愿意这么干，因为事情闹大，出版社会迁怒封杀一家印刷厂，印刷厂厂长也会迁怒辞退工人，这是一个恶循坏，所以大多数工人喜欢装傻充愣，即使这本书他记得是自己经手印刷的，最后如果有作家找来问，他也是矢口否认的。

但是胖仔有一次却没那么干，他没有拿作者给的好处费，而是带着作者去早他们印刷厂厂长，说服厂长又一起去市区那家出版公司的老总办公室一起帮助作家拿到自己应拿的稿费，虽然胖仔最终没有被私下被坏，但是也因为这样，印刷厂损失一个非常大型出版公司的客户，虽然厂长也自愿帮忙的，但是还是心有不甘，每个工人都跟着降薪，大家都或多或少埋怨胖仔。

也是在这个时候，胖仔母亲得了肝癌，虽然肝癌是一个几乎回天无力的病，但是胖仔还是没钱连带自己母亲来北京找个大医院试下奇迹的机会都没有，就这么看着母亲在老家的小医院撒手人寰。胖仔很绝望，他觉得生活很累，很痛苦，他更觉得好人难当。这几年中国的出版圈，疯狂的出版鸡汤励志书，全民都在一种被灌鸡汤的状态下，他偶尔也会拿自己印刷厂印的鸡汤书读读，他发现并没有卵用。

人生也好，生活也罢，真正能做的只是让自己尽量笑对。胖仔特别喜欢黄渤，黄渤演的电影电视剧全看过，最喜欢黄渤一首叫《这就是命》的歌曲，有次深夜我看他朋友圈分享这首歌，配的文字是歌词里的：“没有遗憾也不算完整，起起落落的才是人生。”我想评论几句鼓励的话，想了又想也不知道发什么，索性就又接了两句歌词：“尽力而为就无愧于心，这就是命。”

（全文完）