同一屋檐下

水是眼波横，山是眉峰聚。眉眼盈盈的好地方，浙省湖州，可以算一个。

湖州城周围，星罗棋布着富庶的村镇。桃李村正在太湖岸边，为往来客商必经之地。占了这个巧宗，桃李村里十家倒有八家是靠旅客为生的。小小地界内，开了十几个旅店。

文人骚客吟咏：潇洒太湖岸。不过，倘若在六月酷暑里，背着一身重负，带上个小孩，连续走几个时辰，愣是神仙也潇洒不起来。

这年夏天，桃李村岸边，来了个惹眼的汉子。他骨架罕见粗大，简直可以算是个巨人。花白头发，被风吹得乱蓬蓬的。颧骨老高，眼角下两大把褶子纹，像是刀刻出来的。他身上背着一个“唐玄奘西域取经图”里古老式样的窄高藤箱。想必是分量不轻，把巨人脊梁都压弯了。

他脖子里拴着根绳，系着面前独轮小车。他把左臂藏在袖子里，光靠右臂的力量推车，那小车咯吱咯吱压着泥土，音调滑稽，倒像是没牙的老太婆哼唱着山歌。

独轮车上，坐着个红衣小女孩，正东张西望。她大约八九岁，草绿布条缠着黄毛辫子，身体圆滚滚，面孔粉嫩。乍看和别人家贴的吉祥画“年年有余”里面的胖女孩，是一个模子里出来的。不过，画上女孩抱着条大鱼，她怀里抱着一只竹篮。

女孩挠了挠胳膊：“阿爹，蚊子又咬我了。”

她刚缺了一个牙，说话有点漏风。

她挽起袖子让她爹瞧红包。男人笑，眼角下的皱纹更加明显了。

他说：“谭香，你是新来的，蚊子就都欺负你。它们不喝血，可怎么活命呢？”

他虽人高马大，面像沧桑，可笑起来颇有点老小孩的问道。

谭香给臂上红包抹了口唾沫：“臭蚊子，等着我爹来捏死你们！”

谭老爹哈哈大笑道：“有水的地方就有蚊子，你爹哪里捏得完？”

谭香那双杏眼成了橄榄形，半开半闭，像只在午后瞌睡才醒的小猫咪。

她见她爹大汗淋漓，便放下篮子，撩起裙子下摆，给老爹扇风。

谭老爹笑着摇头：“乖乖，别扇了。等会儿你又出一身汗。别和去年似的再弄一身痱子。”

谭香摸摸脑门，她今年没有生痱子。这半月来行路，太阳晒得厉害，倒是长了几个日疖头，此刻火辣辣的疼。她妈早就死了，她爹是卖木偶的货郎，每过两三年就换个地方安家。

日头偏西，太湖边垂柳，就像迎客的绿丝绦。湖面波光粼粼，水心浩淼，宛如人心中的乡愁。

谭老爹环顾四周，问道：“阿香，我们在这里留上几天，怎么样？”

谭香望着那些旅店的幌子，点了点头。

村口几家旅店，有拉客的小伙计凑上来嘘寒问暖，谭老爹只不答应。

他们不罢休，就来扯独轮车，还有拉谭香的。谭香死抱着篮子，哇哇大叫：“不去！不去！”

谭老爹忽然声如响雷：“我自己会找！”一群小伙计吓得四散。

谭香等那些人走了，才问：“阿爹，咱们为啥不能住那些人的店？”

谭老爹说：“越靠村头的店，生意越好。价钱贵人杂。咱们不要。”

说话间，独轮车推到了桃李村的一个冷僻角落。半人高的野蔷薇，绕着两棵连枝的槐树盛开。

有家掉了漆的门面，招牌“边”字。

谭老爹叫谭香下车，领着她往里走。店里客人不多，掌柜的老头暴着双金鱼眼，正打算盘。

谭老爹说：“我想住店。”

“几天？”那人爱理不理的。

“还没定，先住着吧。”

金鱼眼一瞪，笑着露出个金牙：“那好……满客，满门，快来帮忙安顿。”

满客，满门两个小伙子都长着金鱼眼，和掌柜有几分神似。

谭香在柜台边好奇仰望着掌柜的金牙：“爷爷，这是金子做的？”

她不明白，为何有人要把牙齿弄个狗屎样的金色。

“是啊，真金。这小姑娘长得好福气，以后说不定能当一品夫人呢。”掌柜老婆拿着烟袋挪过来说。她脸无四两肉，躯干平如搓板，惨白脸上匀了好几层粉。

谭香吐了吐舌头，问：“大妈，为什么你脸那么白的？”

她心里觉得掌柜老婆活像个白骨精，但没有说出来。

她不喜欢这些人，无奈望着她爹，知道肯定要住这家店了，就抱着篮子走到院子里。

她听到汪汪狗叫，向外探头。

蔷薇丛旁边，有个黝黑少年正捏着小黄狗的头颈，把它像玩具似不停甩圈子。

他自得其乐，冷不防抛下黄狗。小狗两腿打颤，晕倒在地。黑少年叉腰，恶作剧大笑。

谭香看着小狗的可怜相，忍不住说：“你这样对狗，心眼太坏了！”

少年止住笑，凸眼球一转：“管你屁事？”

谭香跑过去，把狗放到灌木丛里，对少年“哼”了一声。

那少年生气骂道：“好你个小胖妞！胖头鱼！你篮子里什么？让我看看。”

谭香扮个鬼脸：“你这块黑炭，我不给不给就不给！”她说完，就向店里跑。

那少年腿比她长，几步就纠住她。他想夺篮子，谭香咬牙不肯松手。

少年气势汹汹：“我还不信我收拾不了一个小胖头鱼了。”他突然踢了谭香一脚。

谭香啊呀一声，少年抢了篮子。谭香扯住他衣襟，打他不过，便用牙齿咬他。

那少年吃痛，将篮子朝空中一抛，把谭香推倒在泥地里。

篮子里的木偶人滚了一地，少年笑道：“我当什么玩意儿，原来是些不值钱的。”

他得意洋洋扬长而去。谭香从泥地里爬起来，方才撕扯间，她的红裙子坏了。

这条红裙子是她和爹离开丽水县的时候，待她极好的王婶婶送她的。洗了不退色。

谭香气愤至极，拉着裙子，便哭了起来。她哭了一会儿，模糊眼里多了个小小身影。她以为还是那黑少年，就用尽力气，把头向他撞去。小孩果然倒地，谭香却发觉弄错了人。

这小孩比黑少年矮小多了，只比谭香高一点。

他虽然面黄肌瘦，但眉弯目秀，跟水上的荷花苞似清丽。

他比谭香从前认识最好看的小朋友，还要好看几分。

谭香傻站着，男孩揉揉臀，起身说：“我帮你把木偶全拣起来，洗洗就干净了。”

“我以为你是那块黑炭呢。”

男孩把木偶一个个放进篮子里，说：“我看到你爹带你来投宿……。黑炭是我们掌柜的三少爷，你以后可别惹他。”他语气特别柔和，说话间清澈眸子带水光，还藏着丝笑意。

谭香蹲下：“我才不怕他。我爹爹是英雄，他从前在战场上杀了七七四十九个坏人头的。”

男孩展颜，思索片刻，问：“你爹左手怎么回事？”

“左手没有指头。打仗时候，全冻坏了。”谭香经常听谭老爹说那段故事，对此深信不疑。

男孩点点头，瞟着谭香的衣裳：“你裙子破了。”

“嗯……”谭香掉了几颗泪珠。

男孩劝说：“别哭别哭。反正你一直在长，旧裙子总要坏。杏花姐回来，我求她给你补补吧。”

大热天里，男孩穿着件遮不住手臂的厚棉袄，领上沾有几块触目的油迹。

谭香纳闷：“穿那么多，你会热死的。”

男孩脸一红，低声答：“我不热。”

他虽然那么说，可衣襟却被他扯开，白皙胸口上还有层针尖红粟样的疹子。

谭香用袖子擦干眼泪：“你也长痱子？我去年也长，痒死了。”

男孩说：“还好，就是晚上痒些。我干完活，吹会儿风就好了。”

谭香舔了舔舌头，要说话。就听到里面有女人尖声喊道：“石头，小鬼死哪里去了？石头！”

“太太，我来了！”男孩不等女人喊第三声，就朝店内飞奔而去。

这漂亮和气的，夏天穿棉袄的小男孩，叫作石头。谭香一听就记住。

谭老爹被安排在楼上一间厢房。对门是个上了年纪的米贩子，他常住边家。

大概他一个人寂寞，拉着饭后的谭老爹和他下象棋。米贩子捏着棋子的时候，闲话不少，说边掌柜原是放贷人的伙计，后来挣了钱，就开了店，娶了个小他二十岁的媳妇。那女人嫁过来就没个好脸色，常年头疼犯肝气。掌柜见了她膏药般服帖。

谭香不想听老米贩子唠叨，打开窗户，瞧着楼下的院子。

灯火亮堂，石头在院子里忙前忙后，没有个停。入夜，外间有群年轻客人喝酒赌钱，石头端着盘子伺候。等到那群人消停些，他拿切碎的青菜喂鸡。

刚喂完，后房有婴儿哭闹。石头冲进去，背着个婴儿出来。他轻晃着婴孩，慢慢转圈子。

掌柜老婆不知骂骂咧咧什么。掌柜沉着脸到了院中，看了眼婴儿，对石头道：“你成天就知道偷懒，方才小孩怎么又哭了？”

石头并不辩解，只低头说：“老爷，是我的错。”

掌柜冷笑，大声道：“你可别光说不记。下次你再让老板娘生气，我就不客气了。”

石头微笑：“老爷，小少爷才睡着。”

掌柜金鱼眼一翻：“他睡，你就可以趁机闲着？老太太的药呢？□□养的野种，就是特别贱。我但凡不提醒，你就都不做。当初我怎么会收留你这么个野种呢？人真是不能好心的……”

他说完，摇着头离开，好像为自己的善心，万分的不值。

石头脑袋垂到胸口，等掌柜走远，他才松开拳头，漆黑眸子，泛着泪光。

谭香叫了一声：“石头！”

她忽然觉得石头很孤单，想跟他打声招呼，让他上楼来玩会儿。

石头抬起头，谭香招手。他头一低，并不理她，快步走开。

谭香气闷。她认为金鱼眼掌柜有黑炭那样的儿子，肯定不是好人。而白骨精女人，大概有事没事都会骂人，所以才那么瘦。

错又不在石头。可他们骂的丑死了。石头为何要给这样的人家当仆人？

谭香坐席子上发呆。谭老爹对米贩子说：“边掌柜骂谁呢？”

米贩杀得红光满面，笑道：“还有谁？小仆人石头呗。边掌柜极小气，从没有一个伙计用长的。以前给人家定下的工钱，他鸡毛蒜皮的找茬，每天给扣，月底伙计还要倒欠他的钱呢，如今他用了两个大儿子照顾店里，正好省花销。一年前，有人介绍石头来这里，那孩子不要工钱，只给口饭吃。他才答应了。掌柜的老娘有病在床，小儿子不满周岁，老婆又是个难缠的。我看小石头虽然缺吃少穿，做事比大人还多呢。可是，他们三天两头还是对那孩子打骂，，我们看了都替边家人寒碜。”

谭老爹放下棋子说：“那孩子，脸蛋长得好标致。他爹娘都死了不成？”

谭香凑在老爹边上听。米贩子瞅了眼谭香，咳嗽几声，说：“那孩子和他娘，是五六年前流落到附近断桥村来的。谁也不晓得他爹是谁。他娘大概曾是个美人，可惜疯了。她有时清醒，有时糊涂。发疯的时候，能冬天裸着身子在河水里拼命洗自己，还会把石头打得满脸是血。清醒的时候，她就等在村门口，拉个把男人到她家的草屋里去……，好维持母子糊口……。一年多年，他娘得了脏病，断桥村有个老尼姑收留了她。可石头跟着在尼姑庵吃闲饭，就说不过去。正好，边掌柜托人在附近找仆人，他就来了。他说自己十三岁，你信么？我看他最多十一二岁。”

谭香张大眼睛，似懂非懂。谭老爹拍了拍她，叹口气说：“这孩子倒是怪可怜的。”

“是啊，有这样的娘，孩子能不跟着疯，也不错了。这种女人，大概自己都不知孩子的爹是哪一个，造孽啊。石头要是生在好人家，湖州城的少爷们谁能比得上他？可说来也怪，这孩子就是天生的乖巧勤快，来往边家店的人，心里都喜欢他。譬如村里卖唱的杏花姐儿，就特别疼他。她总说自己和石头的娘差不多，所以在桃李村，她和石头算是亲人。”

谭香眼泪汪汪，她靠紧爹。生怕爹也会变疯得病，那自己怎么办呢？

谭老爹攥着谭香的手，沉默着，半晌再叹口气。

临睡前，谭香告诉他：“阿爹，石头跟我一样，长了好多痱子。他方才在门口，帮我捡木偶呢。”

第二日，谭老爹让谭香在店里玩耍，他到附近村子去卖些木偶。

谭香去楼下找石头，找了一圈都不见人影。她丧气回到屋子，却见石头正光着上身，跪在地板上擦洗。他的前胸后背，一片片痱子，有些地方被抓破了，异常丑陋。

谭香木屐吧唧吧唧，差点滑倒。石头惊呼一声，笑了，好像他许久之前就认识她了。

“你叫阿香啊？”石头问。

谭香惊奇，他怎么知道的？石头猜透她的心思，道：“我听你爹喊你的。”

他擦地板十分仔细，连地板缝隙都用指头套着抹布伸进去擦。

谭香跟在他后边：“石头哥哥，我帮你好不好？”

石头眼睛眯成缝，摇头：“我擦完楼上，还有楼下。你去玩吧，不然我做不完又要挨骂。”

谭香不服气：“我帮你换水。”她用足吃奶的力气，才搬动水桶。

石头见她沮丧，黑眼珠盯着她说：“其实你不必换水桶里的水啦。桶里有块抹布，你拿来给我，再把我手里这块脏的，拿到井旁洗洗就好。”

谭香看他的脸上有副正经八百的神气，似乎让她参与擦地板，就是莫大的光荣。她也很高兴。

她一口气跑下楼，浣洗抹布，跑回屋子，却见石头身旁，多了个年轻姑娘。

那姑娘有颗虎牙，算不上美，声音却如泉水：“……我看到你娘……还跟她说了你在这里，想念着她。她好像没听……我就把你给我的那些铜板都放她手边了。”

“谢谢你，杏花姐。”石头说，他看谭香在门边，就说：“姐，阿香的裙子被扯坏了，你帮着缝补下行么？”

杏花爽快答应。她回头对谭香笑，十足温柔和善，谭香忽然生气。

她丢下抹布，一句话不说。在屋子角落里玩木偶。她把木偶排成一对一对，像个小小的兵阵。

石头和杏花相视一笑。

杏花吞吞吐吐说：“石头，我觉得……那个无锡客人虽然穷……人还不错。我想我这样的……还是早点嫁人算了。其实……其实，明天，我就要去无锡了……你来……”

石头放下抹布，像是吃惊，不过还是跟她出门。谭香悄悄跟着，躲在门板后头偷看。

半是昏暗的走廊里。杏花拿出个纸包，里面有两件小衣裳。

“石头，这是给你做的，我扯了尺蓝夏布。我一直想给你做……但是前些日子我生意不好……。那棉袄就别穿了。还有这件，是我一件旧衣服改的。我只有三件薄衣服，这件最不花哨的。上面虽然有点萱草纹，但是你还小，穿了没人取笑的。”

石头捧着衣服，光点头不说话。

杏花从怀里掏出一吊钱，塞到纸包里，哽咽说：“石头，我走了……就剩下你。这点钱你留着以备万一。万一……万一这里呆不下去，你就跑吧……世上何处没有一口饭吃？好死不如籁活，你那样聪明，我不信你以后没法子。”

“嗯……”石头答应。

谭香听着嘱咐，鼻子酸了，她想自己死去的娘要是活着，就会如此叮嘱自己。

不过石头没有哭，他的眼睛闪亮。

“我走了……石头，长了痱子别乱抓……会破相的。哎，石头，你要是肯服软就好了。你知这家的老板娘为何老看不惯你，她说你无论如何被打骂，从没哭过一次。她恨你不肯服软，才这样找你茬……。”

石头只微微一笑，他捏着杏花的手：“姐，你一路保重。”

他抱了抱杏花。就拿着纸包，转身回到屋里，继续专心擦地板。

谭香正在寻思怎么和他说话，谭老爹背着个大西瓜回来了。

“阿香，好大的西瓜。我半路上遇到个瓜贩，就买了。石头跟我们一起吃！”

石头摇头而笑：“谭大爷，我还要做活。”

谭老爹说：“那你擦完了就过来，我跟你老板娘说好了，让你在我这里半天。”

谭香高兴，爹就是知道自己的心思。

午后，谭老爹切开西瓜，大家一起吃。石头话不多，他丢下的西瓜皮没有剩下一点红壤。

吃完西瓜，谭老爹把西瓜皮都收集起来。满客跑来说：“老爹，洗澡水备好了。”

谭老爹让石头和谭香等他。两盏茶功夫，他上来，对石头撇嘴：“跟我来。”

孩子们跟着他来到另一间屋子，谭老爹对石头说：“孩子，这里面是西瓜皮煮的水，你洗吧。我给你买了痱子药，你洗完了，我来替你擦。棉袄夏天穿不得，我死去的老婆有几件旧衣，我让你替你改了。”

石头一怔，忙说：“多谢老爹，但我已经有了衣服……今天……杏花姐跟我告别时送的。”

谭老爹把谭香拉出去，关上门说：“那你好好洗吧。”

谭老爹拿出一把刀，坐在门口雕起偶人来。谭香蹑手蹑脚的走入屋子。

她靠在大澡盆边上，轻喊了一声：“石头。”

石头从澡盆里伸出埋在水中的头，满脸湿漉漉的。雾气氤氲里，他笑道：“你做什么？”

“我陪你说话。”谭香说。

石头沉默。

谭香说：“我娘死了，就剩下我和爹。我爹脾气大，对我就好。你不想你娘？”

“想……每天都想。你……”石头顿了顿：“我看到三少爷欺负你的时候，正在槐树上坐着。我娘说我是落日的时候出生的。我每天这时都看看落日，心里就想想她。我娘……她……”

石头笑了笑，没说完。谭香一阵没来由的悲哀。

阿爹说：玉在石头里的时候，只能算石头。她所看到这块石头，是玉还是石头？

夜里，有人在附近旅社里弹奏月琴，唱着走调的挂枝儿。贩夫走卒们在前堂笑闹鼎沸。蚊香缭绕在旅店里。住在马棚后草房内的石头，因为上了药，身上清凉一片，他藏好钱，安心睡了觉。

他还不知道，第二天，便是改变命运的时刻。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

第一卷写完以后，我给了自己一星期的时间休整，清理故事前后的线索。

对我来说，事后反过去修改一个故事，远远要难于写新故事。

以前，急于求成的前文，造成中后段我“长期瓶颈”。

今年吸取教训。宁愿对第一遍“初稿”设想细致些，免得大家以后长时间等文。

已说过，四月份要出差。这几天忙于准备。为了精神面貌考虑，不能再熬夜。

我这人熬夜一天，就脸黄好几天。而且还是“面带病容”那种黄，能把人吓到。

一周之内，我将开始长途差旅。

期间，我会见缝插针的不断写，但具体的更新时间难以确定。

希望大家不要为故事里的几个孩子挂心。：）

。