第二章

在意大利边境的一个小镇上，人们正在街头小歺馆里吃早点，喝咖啡，谈论当前的战事。

一战期间，起初罗马的最高当局.等国的协约国开战，现在竟然倒戈，宣布退出同盟国，跟德国人打起来了。

这两年来几个国家一场混乱，遭殃的是普遍民众。

忽然间，一阵阵枪炮声由远而近，随着是隐约可听到的喊杀声，硝烟开始弥漫在小镇的上空……

小镇居民们赶紧回到各自家里，匆匆收拾随身携带的物品，准备逃避战火。

十三岁的弗朗西斯科，接过父亲递给他的背包，急冲冲走出房门时，碰到了地上的足球，顺手拿到手里，跟着父母姐姐跑到街上，加入拥挤喧闹的人群……

四面八方的逃难的人们，全都拥堵在狭窄的山路上，朝对面的树林里奔跑，子弹不时地从他们的头顶呼啸而过，有的人被流弹击中，血溅一地……

弗朗西斯科挎着背包，双手还抱着一个足球，惊慌时球落在地上，他下意识地去捡起，失足滚下山坡！

震耳欲聋的爆炸声，他抬头一看，一颗炮弹正好落在他刚才弯腰捡足球的地方，满山遍野弥漫着硝烟，不见爸爸妈妈和姐姐的踪影！

十八岁的姐姐，总是在他身后照管他，一路上不停地摧促他紧跟上全家人，几次埋怨他真不懂事，责骂道：“是什么场合！还拿着足球干什么！”

弗朗西斯科懊悔极了！不过，心爱的足球也总算救了他的命！使他在战火中逃过一刼！

然而，他的家人呢！无影无踪，生死不明啊！

就这样，弗朗西斯科普拉蒂尼，在逃难时与亲人离散，他背着简陋的行装，只身流浪到法国外省的一个偏僻的小镇，直到第一次世界大战结束后，他仍然没有返回意大利的老家。

热夫镇当时只有一万左右居民，周围的矿产资源丰富。早在战前，就是法国东部洛林地区的采煤与钢铁工业中心。

战后来自法国各地和其他国家的移民与日俱增，全镇6%至10%的居民是意大利人。

弗朗西斯科独自住在在一间破旧不堪的木板屋里，原来的主人一家在战争期间背井离乡，也不知去哪里了。

转眼间，几年过去了，弗朗西斯科最初在建筑工地做童工，总算能勉强糊口，孤独地过着艰难困苦的生活。

他经常想念父母和姐姐，回忆起往昔在一起生活的情景，他们的声音笑貌不时地浮现脑海中，他只有拚命地干活，才能暂时忘却这一切。

弗朗西斯科身材矮小，但体格强壮，干起活来有一股韧劲，起初他在建筑工地搬运笨重的器材，过了大约两三年，他前去附近的矿井采煤，后来当上了炼钢工人。

弗朗西斯科普拉蒂尼20岁时，爱上了当地一位法国姑娘。有人说，他俩的唯一的共同爱好是观看足球比赛。

每逢假日，在热夫镇的绿茵场旁的看台上，总能够找到他俩的身影。

结婚后不久，这对年轻夫妇积攒了一些钱，在镇上的芙拉舍普街上开设了一家咖啡馆。

不知是由于咖啡馆的主人是足球迷的原故，还是当地居民们喜欢谈论足球的习俗所引起的，在这座低矮的木板房屋里，经常聚集着许多足球爱好者。当地的球赛与球队永返远是热门话题，久而久之，人们就把咖啡馆称为“足球之家”。

据说，足球这动起源于公元前四世纪的古希腊，后来传入古罗马和法国，发展成为一项竞赛性游戏。

不过，英国人却始终坚持足球是他们的祖先发明的，还引经据典地说，早在公元217年，英国各地的村镇之间就经常开展足球比赛。

到了20世纪初期，现代足球运动在欧洲已经盛行，无论是意大利，还是法国和英国，在各地城镇与乡村都普遍建立了足球俱乐部。

弗朗西斯科普拉蒂尼只能算是一名球迷，他跟顾客们谈论足球时，眉飞色舞，口若悬河，有时甚至忘记了自己的老板身份，但是，他踢起球来，却显得呆头呆脑、笨手笨脚的，从来没有参加过当地正式的足球比赛。

他的儿子阿尔戈普拉蒂尼，也许受到周围人们谈论足球的浓郁气氛的熏陶，从小就表现出对足球的强烈兴趣，具有这方面的特殊天赋。

阿尔戈普拉蒂尼十五岁时加入镇里的青年足球队，不久就成为该队中场组织的核心人物，敢打敢拼，应变能力强，防守和进攻都相当出色。

在“足球之家”咖啡馆里，每逄假日和业余时间，总是顾客盈门，充满着欢声笑语，老板夫妇经常听到人们对儿子阿尔戈的一片赞扬声。

可是，踢足球只不过是阿尔戈普拉蒂尼的业余爱好，他把主要精力放在钻研数学等功课上，在学校里成绩优异，大学毕业后，他在热夫镇当上了数学教员。

教书育人，为人师表，在法国历来是令人美慕的一门职业。

1955年6月21日，阿尔戈普拉蒂尼的妻子安娜生下了第一个儿子，取名米歇尔，过了一年零八个月，又生下一个女儿玛尔季娜。

普拉蒂尼祖孙三代六口人，一直住在笑拉舍普街。到了60年代，“足球之家”咖啡馆修葺一新，室内桌椅和其他用品摆设也增添不少，场地几乎扩大了一倍。

在柜台上，除了摆设着琳琅满目的食品和一大堆酒瓶之外，还张贴着一些足球俱乐部的五颜六色的队旗与海报，这里总是洋溢着民间足球论坛的氛围。

老普拉蒂尼是热夫镇有名的球迷，儿子阿尔戈踢球也颇有名气，但谁也没有料想到，“足球之家”咖啡馆老板的孙子米歇尔长大后，成了举世闻名的超级球星。

米歇尔的母亲安娜。性格直爽，待人坦诚，她在少女时代活泼好动，喜爱体育运动，是热夫镇女子蓝球队的主力队员。

安娜对孩子既不娇生惯养，也不严厉苛求，在一般人看来，她对子女似乎有些放任其流，其实，她素来尊重孩子的个人爱好。

直到今日，安娜还经常对人们讲述米歇尔的童年趣事。

米歇尔.普拉蒂尼三岁时，就喜欢在房间里把橙子或毛线团踢来踢去，他有时趁大人不在场，从当教师的父亲的小盒子里，偷偷地掏出两三支粉笔，在地板上或餐桌上画足球场，他别出心裁地把父亲钟爱的象棋子，当作“球员”在“足球场上”调摆不停，神通广大的“皇后”这个棋子，往往成了他手揩弹拨的“足球”。

他到了五六岁时，就经常由父亲带领去观看当地举行的足球比赛。