4

出租屋很小，小得放下两张单人床后中间就只有一个小小的过道，外婆在两张床中间拉起了帘子。此时帘子收起来了，窄小的出租屋里，显得异常拥挤，一个女人抱着个还在哭的婴儿坐在夏生的床上，细看，夏生和床上的女子有八分相像，特别是那双大眼睛，简直一模一样。

夏生沉默着站在门角。女子看着她，“夏生”，刚喊出口，就听得院子里一阵喧哗。

“快来快来，他们就在这间屋子”

“听说他们是从北京回来的，北京不是封城了吗？他们怎么回来的？”

“非典就是北京传出来的，口罩、口罩戴了吗？离他们远点”

急促的拍门声响起，打开门，院子里乌泱泱的十几号人，戴着口罩，在夜色中显得无比瘆人。夏生认出来了，站在最前面的就是文林镇镇长和镇卫生院院长。

院长微微上前，“夏生妈妈，你们不能住在这里，为了全镇人的安危，你们必须去卫生院的隔离病房”。

“就是，就是”，众人附和着。

夏生看着那个被称为夏生妈妈的女人，一手提着箱子，一手抱着婴儿走了出去。

外婆眼睛泛红，似是刚哭过，不住地说着“他们没有被传染，是检查过才回来的，她只是带着孩子回来避避。要隔离，那我也去，我去照顾孩子”。

渐渐地，夏生似是听不清人们在说什么，哭声、脚步声、众人的指责声，然后是卫生院接送车开走的声音。

院子里弥漫着消毒液的味道……夏生觉得，自己像是多出来的那个局外人。

很快，院子里恢复了一如往常的平静。

那夜，夏生发烧了。她蹲在在门与墙的夹角里，双手环抱着双膝，将头埋在大腿上，每次生病，夏生都会不自觉地蹲在那个角落。

小时候，何文问过她为什么，夏生笑笑说，“我也不知道，烧糊涂了吧，感觉撑不住。可能就像肖老师说的，三角形具有稳定性，蹲在墙角，有门、有墙，够稳定了吧，能撑住我”。

迷迷糊糊中，夏生似是听到一些断断续续的说话声。

“妈，我好不容易摆脱了不幸的婚姻，我还年轻，我要过自己的生活，我不能把夏生带在身边”。

“妈，夏生爸爸每个月会将费用打在这张卡里，一直到夏生十八岁”。

“夏生才三岁，你们都不带着她，好，你们都不带，我带，以后你们就别管了。”

夏生听出来，那是外婆的声音。

那夜，夏生耳边出现了很多声音，有男人和女人的争吵声、玻璃杯撞地的碎裂声、还有小女孩的哭声。

……

“夏生，夏生，夏生”何文敲玻璃窗的噪音惊醒了她，“你怎么又去门后面了，你不舒服吗？”

夏生摸摸额头，体温已经恢复正常，“没有，梦游了吧。”

昨夜的恍惚幻影，随着窗户照进来的阳光，隐在了门后的阴影里。

过了几天，外婆回来了，看着仍是笑嘻嘻的夏生，话到嘴边又没话了，“是啊，小孩子，懂什么呢。”

“听说夏生妈妈又回北京了，那是她改嫁后生的儿子吧”

“听说夏生爸爸也另娶了，怕是也有孩子了”

类似这样的闲言碎语，在小镇里流传了一阵，茶余饭后的谈资总是更新很快，这样的小片段不足以成为小镇记忆的一环。