第二章 林一
瑾言轻轻皱起眉头，鼓起勇气打开了相册。相册第一页贴着穿着校服的林子无和一个女孩的合照，这页的右下角写着女孩的名字和年龄——“林一，16岁”。那时候的林子无看上去很青涩，在林一身边正襟危坐，害羞而拘谨。林一留着一头乌黑的长发，清秀幼态的长相，娇憨可爱，真是“我见犹怜”的类型。林一也穿着校服，不过她的校服和林子无身上的校服款式不同，两个人应该不在同一所高中。
突然，瑾言眼前一黑，那一瞬间她心里害怕地想自己可能低血糖犯了。可是没有想到，几秒钟之后，瑾言的眼前清晰地展现出了林子无和林一在一起的场景。像看3D电影一样，那些影像就这么凭空出现了。
人满为患的公交车上，穿着校服的林一和林子无面对面站着。林一个子矮，要稍微垫一下脚才能够到公交车的拉环。林子无高，轻松地抓着拉环上面的铁杆。
窗外在下雨，车窗被雨水和雾气模糊，看不清外面，潮湿的空气包裹着他们。
“我们分文理科了，”林一说，“我选了文科，你呢？”“理科”林子无有些漫不经心地回答道。林一没有意识到林子无的失神，继续说道：“我们数学学到导数了，我一点也听不懂。你教教我吧，我快急死了。数学真的好讨厌啊。”“好。”林子无点头答应下来。“你怎么了？好像心不在焉的。”林一有些疑惑地抬头看着林子无。
“林一，你做我女朋友吧，”林子无突然低下头来说道，“我知道这有点突然，但是我真的喜欢你很久了，从在辅导班第一次见面起，我就……”。林子无的声音越来越小，最后几乎微不可闻。林一噗嗤一声笑了出来，认真地点了点头，说：“好。”林子无吃了一惊，看向林一，正对上林一的目光。林一的脸颊微红，眼睛亮闪闪的，林子无永远也忘不掉林一那时候的样子。一如那时心里的悸动，再过多久都还会记得。
林一和林子无下了车，林一把自己的雨伞收起来，跟林子无合打一把伞，两个人一起走过种着桃花树的小路。因为下雨，桃花落了很多，两个人在嘀嗒的雨声中走过这一地绯红。后来，雨天成了林子无最喜欢的天气。但是问起原因，他从来也不说。
林子无高中时住宿，学校不让带手机，他为了和林一联系偷偷在宿舍藏了一部老年机。林子无用惯了26键输入法，用老年机的九键输入法打字很慢。但是每天中午林子无都满心欢喜地一个键一个键地按出来一条条长长的短信发给林一，然后期待着林一的回信。晚上晚自习结束之后，两个人就站在宿舍阳台打半个小时电话。林一成了林子无黑暗高中生活中一个莹白的希望，让他觉得不再孤单。
17岁生日的时候，林一送给林子无一个厚厚的粉色笔记本。林子无有些吃惊，笑道：“粉色的？我用这个别人会不会说我娘啊。”“打开看看。”林一笑了。
林子无翻开本子，映入眼帘的是林一娟秀的字迹。满满一本，全都是林一写给林子无的话。
林子无被感动得一塌糊涂，半晌无言。林子无把林一一把抱进怀里：“这些年来都没有人给我过过生日，也没有人对我这样用心，真的谢谢你。”“傻瓜，”林一把头埋在林子无怀里，“我会陪着你的，以后的生日，都由我来给你过。”那时候林子无真的相信以后每一个生日，都会有林一相伴。
那一本子的话林子无看了很久很久，他舍不得一口气看完，攒着一天看一点，慢慢地看。
可是没有想到，林子无还没有看完那些话，林一就提出了分手。
那是一个雨天，林一约林子无在商场的肯德基见面。林子无那天下课晚了些，到肯德基的时候林一已经在店里坐了很久了。林子无风风火火地冲进店里，一眼就看见了坐在窗边的林一。
“对不起啊，今天老师拖堂了。”林子无放下湿漉漉的伞，坐到了林一的对面。
“没关系，”林一低着头说，“今天叫你来，是想跟你说分手的。我们开始于一个雨天，最后结束的时候也是雨天，也算有始有终了。”
林子无吃惊的表情定格了，一时间不知道如何应对，心怦怦直跳，几乎要跳出胸膛。“为什么啊？”过了很久，林子无才能说出话来。
“一定要有个原因吗？”林一低着头没有看他。“那不然呢？”林子无有些着急，语气很不好，“是我哪里做错了吗？为什么突然就要提分手？”
林子无抓住林一放在桌子上的手：“你回答我啊。”林一抬起头来，看着林子无的眼睛，一字一句认真地说道：“我喜欢上别人了。”
该怎么形容那一瞬间的感受呢？好像怎么都没有办法准确描述出来。林子无只觉得浑身冰冷，说不出来一句话。
林一继续说下去：“学校里有个男生追我，我一开始明确拒绝他了，我告诉他我有男朋友了，但是他还是不放弃，他说他只是想照顾我。一开始我很坚定，我爱的人是你，可是后来，后来……他对我真的很好。我希望有个人能陪在身边，可以在雨天给我撑伞，提醒我带课本，教训欺负我的女生，教我做我不会的数学题……我不想做什么都一个人。子无，对不起。”
林子无把手从林一的手上移开了。
“我知道了。”林子无的眼睛有些湿润。
“我们再抱一下吧。”林一轻轻抓住林子无的袖子，说道。
“不必了。”林子无起身就跑出店去，不顾林一在身后呼喊。林子无没拿伞，迎着雨飞奔，眼泪和雨水交融，在雨里痛快地哭了一场。
那场雨过后，林子无发了一场高烧。病好后，林子无再也没有提起过林一。