第十一章

她的背影多么象卢老师。不同的是，卢老师始终是远远的，安静的，如被一层朦胧的光线笼罩着，看不真切，他也一直是远远的，安静的，象隔着一层玻璃仰慕地看相框里的一副画，没有办法接近，也没有办法去了解。

昨晚的梦分为两集，第二集里，独臂的他倔强地转过头，不去理那双盈着泪光的眼睛。

他端坐着，盯着书却什么也看不进去。是什么镶嵌在了心底？沉甸甸的象一块石头，又轻飘飘的象一丝伤心。

是她那双盈着泪光的眼睛。

仿佛一觉醒来，现自己仍抱着枕头躺在床上，可床却不在自家屋里，而是在一座金碧辉煌的宫殿里，四周紫色的落地窗帘旁，肃立着异邦的仆人，他们身着古阿拉伯服饰，正屏息静气等着他醒来；仿佛一觉醒来，现自己正躺在一座峰顶的岩石上，身边是一个巨鹰的空巢，四处散落着花纹奇异的羽毛，风呼呼地刮着；仿佛一觉醒来，现自己正躺在一条木船上，船正泊在海的中心，海水如绿油漆般凝滞不动，几乎可以踩着行走，海带是长出水面的歪歪树，鲸只是绿油漆里的气泡或者洞**，没有风，有些闷热，只有他一个人在这史前的海上，只有这辽阔的孤单。

他端坐着，用笔在纸上胡乱画着，意识飘忽。

突然邦的一声，额头一疼，一颗粉笔头击中了他落在桌上。他猛地一惊，同桌也在梦中一惊，谔然而醒：他挡脸的课本已经倒了。他擦擦口水坐好。老师在讲台上瞪着眼睛：又打偏了。

四周响起一片笑声。林林的脸腾的红了，他想琪琪肯定也在笑着看他，一股怒火，一种屈辱感在胸中腾地点燃了。

就在这时，下课铃响了。老师又叨叨了几句走了。教室里立刻一片凳子响声，同学们都开始起来活动，只有林林仍坐着。同桌半边脸上还留着睡觉压出的红印，一边去擦林林额上的粉笔印，一边嬉皮笑脸地说：“谢谢啊！”

林林一把推开他的胳膊。同桌惊讶地看着他：这学期林林代他挨的粉笔头已有小半盒了，以往都只哀怨地瞪瞪他也就了然无事，今天这是怎么啦？

林林胸中仍燃着怒火，站起来一脚踢开椅子，快步出了教室。琪琪看着他的背影在门口消失，继续跟女生们说笑着。

他在走廊尽头的窗边站了一会，才有些平静了，苦笑了一下：“我这是怎么啦？”

放学了。他背着书包走了，却一会忘了拿作业，一会忘了拿书，来来去去扭个不停，连课桌都烦他了，趁他眼睛瞄向另一边关抽屉时，把那指头狠狠夹了一下。他吸着凉气甩着手走了。她正趴在桌上聚精会神地写作业，眼皮都没抬一下。

他在路上磨磨蹭蹭走着，不断回头张望着。身后一阵清脆的铃声，他往路边让让，低着头继续走。

却突然站住了。从身边闪过的是谁？

是琪琪。正坐在同班李志学的车后，没有看他，只顾歪着头看前边，似乎在担心李志学的车技。

李志学正卖力骑着，因为腿短，**一上一下扭着，可是骑不快，因为他正激动地大张着嘴，增加了空气阻力。林林呆立原地，也大张了嘴，风吹进去冰凉了心脏。李志学！这厮原来数次想捎琪琪未果，但一直贼心不死，总不远不尽地跟着，按着车铃吹着口哨，很是聒噪。

那年头自行车在此地还很少，尤其是学生们，谁骑辆车子就跟现在骑辆哈雷一样，很是牛逼。

为什么我没有自行车？他愤愤地想。有也不会骑。他又悲哀地想。

有一次他对爸爸说：“如果我有一辆车子，每天能节约走几里路的时间，一年能多出多少学习的时间呀！”

爸爸说：“小子，我每天也是走几里路到厂里，我都没车子，你还想有？”

就再没说过。爸爸认为，几里路嘛，没有脚长。他还说，看别人买辆车子用塑料带缠的严严实实，没事就擦来擦去，每晚还得扛到屋子里，他看着心烦。

那年头大家工资都差不多，花销也差不多，谁家有多少钱用脚指头都能算出来。只是爸爸每月需寄钱回老家，爷爷奶奶年龄都大了，爷爷还常年有病，别说干地里活刨点零花，光是看病每年都得不少钱。老人是跟老家的大儿子过，可实际上是分院住，分地种。大儿子认为：林林爸是在外面挣钱的，应该多负担些，他只负责每天给隔院的老人挑两担水。就这两担水，有时还惹得大儿媳在这边院里骂鸡打狗。爷爷奶奶在这边默默听着，互相看看，都不言语。

林林爸就跟林林妈商量，把老人接来住。也接来过几回，可都没住多长时间就要回去。一是房子太小，一间半的房子要挤三代五口人实在紧张，想调大些的房子又得排队，不知等到何年何月。二是老人在这儿呆不惯，每天上班的上班上学的上学，一院空空，别的人谁也不认识，连个说话的也没有。三是跟林林妈处不惯。并不是林林妈不尽心，给老人脸色，而是老人习惯了农村媳妇那种粗喉咙大嗓子，有啥说啥，没啥走了，不习惯林林妈这种知识分子的细心和客气，总觉着拘束。四是老人想念老家那几个孙子孙女，那几个壮的黑猪娃般的小孙子，一回来就把老人的包翻个底朝天，把二爸给拿的好吃的一分而光，然后一哄而散不见踪影，奶奶有时想抓个跑腿的，去镇上给爷爷买两毛钱止疼片也逮不住人，只好站在门口静等路过的村人给捎。

就这样回老家去了，回去一生气又来，来了住不惯又回去，候鸟一般折腾着。

唉，人老了有时也可怜。

林林不知道这些。每回爷爷奶奶来，他偎在老人怀里任那枯树般的手抚摸着，只知道翻捡老人用手帕给他包的柿饼、核桃、江米条，然后捏一个在手，用目光执着地冲击着妈妈：我现在，现在就想吃，可以吗？后来他长大了，不会再捏个柿饼一站半小时地恳求着，而只是冷冷斜一眼，估摸一下包袱里的货色就不动声色地走开，暗中记住妈妈放的位置，等四下无人时再拿出来吃，之后把包袱再恢复原样。他从不吃完，至多吃一多半。妈妈开始时怀疑老鼠，准备养猫，于是家里的老鼠就逃到隔壁琪琪家避了几日，可巧琪琪家也准备养猫，后来林林爸说林林妈：“你家老鼠吃了点心，还会把带子重新绑上啊？”

此言一出，鼠洞里一片哭声。

此时，林林和琪琪正坐在镇边的一棵柿子树上，一个手捧对方给的一块绿豆糕，一个舔着对方手心剩的点心皮。

再后来，每到年底时，镇集上挤满卖灶神火纸年历的小贩，灶神像年年鲜艳，纸灰味年年弥漫，只是，年历上的年头印错了，年年错。鞭炮的硝烟味中，食堂的油烟味中，穿新戴帽的人们在集上拥挤着，践踏着一场薄薄的新雪，腊月，正月，这两个被猪油浸透的字眼，总带给林林一种悲哀，因为只有他现年头印错了，一直在错，所有人都在将错就错，错的头都白了，因为只有他现，天上的云还是去年的那些云，你看这一朵仍象门口的石墩，那一朵仍象戏里的县官帽子，它们一直在天上，陪伴着岁暮时寒烟千里的高原。不信你再闻：藏在风里的是相同的味道，酒菜味、头油味、灵牌前的香烛味、棉衣上的樟脑味，不信你再听：相同的说话声相同的电视声，相同的冬日阳光移过庭院的声音。包括那场夜里下的新雪，还是去年的那片云，去年的那场雪，象一个人终于下了决心开口说话，却又被谁突然打断了，于是那片云又重新沉默被风吹走，以冰的形式悬在北极上空，岁末时又悄悄来临。

仿佛是直觉，林林模模糊糊感受到了这些，象现了一个秘密。也只是个秘密而已，说了没人听，连自己也不明白的秘密。

所以他一闲下来，就总是在呆。这是他自小就与众不同的地方，大家都认为这就是笨的典型表现。

琪琪也这样认为，尤其是当他叫住她，郑重其事地说：“你有没有现，其实今年还是去年！”

她当时正穿着一件新衣服，这件黄色的立领外衣已让她思念许久，很象画报上那个女影星穿的那件。她对着镜子现：如果她也侧着头抿嘴一笑，露出两个酒窝，就更象那个影星了。林林叫她时，她正一心一意地练习歪头、抿嘴。

他的话让她蒙了，她的表情让他灰心了。然后他走了，而她去追他，她不能让他就这样走了，她要让他高兴起来，可他却再也不想说了。

不说没关系。琪琪能从他脸上看出他的心思来，他总是一副刚睡醒或即将睡的表情，但琪琪能从这副面具后揣摩出他的喜怒哀乐。下课时她在女生堆里，不时悄悄看看有没有男生跟他玩，上课时她直视黑板，却用余光观察着，担心着他会突然睡倒。她总是前一二名，他总是最后几名，可她相信一点，他不是学不会，而是没兴趣。

他好象对什么都没兴趣。包括对她。比如说这上学放学，总有几个小子或热烈或含蓄地向她表明，想用车子捎她。她从没答应过，虽然那几个小子一直不远不近地尾随着。

只有一次放学，他许是饿了，走的飞快，她喊了几声仍自顾自走着，她气的一跺脚，这时一个小子挨近，结结巴巴说开了，大意是他车子骑的好。于是她坐上走了，经过他旁边时专心地看天上的一片云。随后又忍不住一回头：他站在那儿手抚胸口，脸上竟挂着少有的笑容，一副解脱的表情。

她哼了一声，噌地跳下车子等着他：不错啊，会自己高兴了！让我看看你还会什么。

再就是今天，李志学看见她少有的独自走着，忙期期艾艾近前，还没想好怎么开口，琪琪就腾地一下跳上车子，闪的他差点摔倒。他忙抓紧车头，脸红红地骑着，心慌慌地骑着，到了门口才现身后空空。

琪琪在一个转弯处已悄悄下了车子，在路边站了一会，又独自走回家去。