第二章

这双眼睛后来被复制到林林脸上时，已是小了许多，没有了那人见人惊的风采。

但小小的他仍让大人们人人惊心，因为他能哭。家里来了客人，自然先要上前，把撅着嘴躺在妈妈怀里的他抚弄一番，而他，只要现谁在看他，他就哭。人家不敢看了，坐到角落，他就转着小脑袋偷偷瞅，一旦现人家看他，就又哭。

他不但能哭，还能尿。林林爸用钢筋焊了个硕大的架子，专门架在蜂窝煤炉子上烤尿布，一到晚上，一屋子奶味尿味。

那年月晚上经常停电，半夜起来冲奶把尿，得在桌上栽根蜡烛摆弄他，不点不行，房子黑他不尿。

每当爸爸妈妈疲惫不堪瞌睡难挡时，他的哭声就嘹亮地响起，前半夜他不哭。

有几回后半夜，爸爸妈妈沉沉睡去，冲完奶的热水瓶还没有盖上，点完的蜡烛引燃了桌上的纸张杂物，他倒不哭了，眨巴着小眼睛，悄无声息地看着。

林林爸就经常感叹：这养个人咋就这么艰难呢？

叹完，就批评林林妈：你看看村里的女人，手拉一个怀抱一个，背上还背一个，还做饭还养猪，猪还养的壮，你咋就没人家一半的战斗力呢？

林林妈说：你看看村里的男人，种地种菜栽果树，整天忙个不停，我叫你搭个小煤棚，从去年到今年，连半块砖都没见着，你咋就没人家一半勤快呢？

一般说到这，林林爸又是一声长叹，出门四处转悠着找砖去了。

其实太阳就是一块没人要的红砖，可惜够不着。林林爸抬头看看天色，就到电线杆下蹲棋摊去了。

林林妈做好晚饭，出门一看，煤棚和人都没踪影，倒是堆在窗台下的蜂窝煤似乎又少了几块。

暗恨一声，抱着孩子出门寻夫。

渐渐的，就不再亲自去找了。林林爸蹲在棋摊前，一手高举棋子，一手探到对方的帅上摸了摸：恩，已经冰凉了。手里的马就准备重重拍下。

一个将字还未出口，忽觉衣襟一紧。手中的棋子停在空中，急扫一遍观棋的众人，似没人与他对眼，不由心中惊惶：难道这一步不妥？

忙又算计一番：没错呀？重抬手准备将下，又觉衣襟一紧。回头一看，林林正拉着他的衣角：“爸爸！饭饭。”

爸爸忙说：“乖乖呆着，马上就回。”

这一马上就是半晌。林林就乖乖呆着，手一直揪着爸爸衣角，等每盘棋结束，在众人震耳的笑骂声中小声说一句：“爸爸，饭饭！”然后就歪着脑袋四处瞅，路对面，镇上谁家的一只大公鸡正蜷着一只脚，傲然瞧着他。它先用左眼瞅瞅，又用右眼一核对，心说一句：小屁孩。走了。

又过来一条狗。它毛色杂乱，它心情烦闷，它冲林林一呲牙：靠！没见过狮子呀？它猛地汪了一声，林林吓的一抖，然后哇的哭了。

爸爸终于转过身来，林林低着头，哭得小肩膀一耸一耸，脑袋上细软的头黄凌乱，刚才来的路上不知捡什么玩了，这一哭抹的满脸黑印子。

这棋就下不成了。众高手遂作鸟兽散，飘然隐入自家厨房。随着几声主妇的怒骂，随着一阵碗筷的乱响，黄土高原上响起一片吧唧嘴的声音。

爸爸就背着林林回家。夕阳下街道很短，影子很长，能从这高原上的陕北，一直铺到山东。

回到建在镇上的宿舍区，把一天红云关到门外，开始吃饭。

妈妈开始热饭菜，板着个脸在厨房瞪锅；爸爸开始找他那常玩失踪的酒瓶，怀疑地看着墙角的鼠洞；林林则凝神静气，肃立妈妈身旁，突然一蹦：咬住了妈妈手中锅铲沿上吊着的一根豆芽。

爸爸妈妈坐在桌边吃饭。林林坐在一只方凳边也吃饭。爸爸就着几只指甲盖大的碟子，吃菜喝酒。

他的酒瓶失踪了二十四个小时，自昨晚喝过后就踪影全无。他耸着鼻子闻来闻去却没有线索。突然现：如果从他站立的点，向妻子扫来的目光做一条垂直线，就指向一个神秘的角落，那儿放着装米的瓦瓮，大米里插着酒瓶。

他很得意。小酒盅咂得吱吱响。

妈妈丢给爸爸一个硕大的白眼，幽幽地说：“当初，某人说他只爱做饭。”

爸爸说：“你听错了，我说的是只爱吃饭。”

“当初，某人说他不爱喝酒。”

“你又听错了，我说的是：不，爱喝酒。”

妈妈叹了口气，不言语了。

天渐渐黑了。无数皮影戏般的影子在天地间舞着，渐渐地，脚看不见了，房看不见了，天也看不见了。

房子里，一盏十五瓦的灯泡亮着。昏黄的光晕下，妈妈开始收拾碗筷。

爸爸开始找他那也玩失踪的烟。

灯泡开始怀念爱迪生。

林林坐在方凳边，一手攥着勺子，一手攥着面条，静静看着他们俩。

他多么喜欢这两个人呀！可他们都不知道！他悄悄地想。

想着想着，就想睡着了。