头回
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
——汤显祖《牡丹亭·题记》
·
谈起施必齐，无外乎说她美。那脸像装帧精彩的一本书，无关内容，也想买来收藏。
好比今朝这场婚礼，她分明不过是个傧相，却委实抢了新娘的风采。
早六点多一刻。男家迎亲的人足足催妆了三回，新娘子佟宝珍才懒懒坐到镜子前，由着舅妈拿丝线绞汗毛。这在老黄历里谓之“开脸”，寓意姑娘时代就要结束的意思。
结不结束都怪疼的。宝珍眼泪都出来了，抬手招呼那门口的人，“必齐，傻杵着干嘛？进来陪我说说话。”
全无婚嫁经验的施必齐只好奇地问她，很疼嘛？
“当然了，要不你试试？反正疼过洞房夜破处，疼过把孩子从脐下三寸挤出来，疼过这世上一切所谓的‘疼’。”
宝珍才戏言完，头上就挨了一记。
舅妈怪她不像话，乱说什么东西啊！跟个二十出头的姑娘说这些，没里没外地，她能懂？
“怎么不懂？她不小了呀！”
二十二还小吗？明明是最值得艳羡，最如花如诗般的年纪。发蒙了，知性了，五官早早长开得她们几个姐姐都为之逊色了。
你说她不懂，这小精豆心里门清着呢；
说她小，没准过个两年，就轮到我们吃她的喜酒了，“对吧，必齐？”
到此，始终乖顺沉默的施必齐抬起目光，前脚还淡白到失真的妆容，眼下仿佛因着这句打趣，红出些血色来。外人视角来看，就是女儿家被捉弄后的懵懂或者腼腆。
舅妈也教训宝珍，“你看看，说得人家都难为情了！”
不，才不是难为情。只有当事人自己清楚，她当初有多不情愿来出席婚礼，就有多怕那个秘密昭然若揭，一个和那人息息相关的秘密。
而他今天是新郎。
*
都知道佟宝珍和周家老大的婚姻是场各取所需的交易。
没有爱。一个为了让父母宽假她出国，继续求学；一个为了争得顺位继承权，不能平白便宜给老二。
总之，瞒天瞒地的一场戏。
正日子前夕，周孟钦还在全上海到处找老大，最后是在牌桌上捉到的。那人喝得烂醉，坐在脂粉堆里，全没有一个新郎官该有的自觉。
周孟钦这才信了公司上下的流言，说少东家月余前才打发的女人，一个回头箭，又搭上了。
“狗是改不了吃屎的。指望结婚能洗白感化你，是我天真了！”
周孟钦警告老大，我管不了你。但你当真惹一身骚，给佟家人晓得了，等着被悔婚罢！
周恪醉醺醺地蔑笑，他问父亲，你吓得了谁？
吓我就免了罢；
吓你自己，佟家人看不上我总还有个老二啊，他从前多贴心体己的好儿子，多讨你喜欢，怎么一到正事就全成了我的呢？
说到底。周恪笑父亲，生怕别人瞧不出你心有多偏。偏到当年为个野路子货色一脚蹬开我妈，如今轮到两个儿子上头，一样地厚此薄彼！
父子俩的对峙不了了之。周恪犹如他三十来年狂悖不肖的那样，朝父亲脚下掼了只酒杯，最后由人扶着回去了，宿醉一夜。
次日醒来，就这么个郎当颓唐的样子，坐在主婚车后座。一袭黑色正装西服，领带还斜斜地别在方巾袋里。
任是外面忙作一团，他老先生始终阖眼抱臂，置身事外。
开车的娘舅谑他，“你比个扫大街的还像个路人！”
两家人商议好的时辰，十点三十八分接亲。
头共尾十八辆车，不无铺张地泊在佟家门口。
那头舅妈听到楼下放头炮，把新娘上车要抛的扇子拿给必齐，叫她记得转交宝珍。
小洋楼里乱糟糟地，施必齐接过扇子就下楼梯，后花园小门却悄默声溜进一个人。
那人逆着光，阔步直奔她而来，在沸反盈天的人声下，一把攫住她手腕，
拎到拐角处的杂货间里。
*
这个房间是楼梯下方镂空的布局，足够地隐蔽且隔音。
角落里闲置着一张罗汉床。施必齐被扔上去的时候，她卖命地挣扎，以至于双脚踢打他。
而周恪抬脚踹上门，就一手辖制着她，一手蛮横抹掉她的口红，欺身上去，气息冷冷地压在她面前。逼问道，“谁他妈让你来当傧相的？”
他甚至不希望她知情这场婚礼，不希望她搅和进来。偏偏纸包不住火，她不仅知道了还跑来伴嫁，这要周恪如何不气，气到眼前人再精致的妆容落到他眼里，都是一张无心无情的画皮。
他要亲手剥掉它！
要剥掉这层假相；
要看她从前在他身下臣服于欲/望的热烈与风情……
力道悬殊的博弈之下，施必齐只能躲，或者冷漠地言语还击他，“和你无关。”
好一个和你无关！周恪解下领带就去绑她双手，戾气代替理智冲到上风，他撕掉旗袍以及那把扇子，抵在她耳边恨恨地道，“十几年的情情义义，到头来你说和我无关？还是说，这下我要结婚了，就恰巧合你心意了，好跟他周怿双宿双飞了，是吗？”
休想！
他从前就说过的，哪怕是死也不会轻易放过她，活着，就更别想逃开他股掌之中。
碎裂的绸缎扇面跌去地上。冷手并着冷表盘，触碰到身体，施必齐终于相信他要干什么。
这个人从来如此荒谬且疯狂，用他既得的权利与手段去盘剥人心，不达目的誓不罢休。偏还冠以情根深种的名头，她问他，“我于你不过是个玩物，是你跟周怿阋墙之争的筹码而已，当我看不出来嘛？你又要和我扯什么堂而皇之的话术，爱，还是一场阴谋算计下的情非得已？
我不会信的，周恪。”
她任由他捏着下颌，讥诮地笑。淡涂的梅子色口红即便花了也动人，拖沓着长长一条红痕到耳根，像血，像嘲讽的笑纹，更像刀割开的口子……
如他们这场名不正言不顺的纠葛，一旦起头，无论多少戏假或情真，都终将亡于非命。
“哦，不对。
应该改口喊周大哥，或者该是，新郎先生。”
到此，隐忍的怨愤终于冲垮最后一道防线。
周恪一把捞起她抵在封死的窗子上，抵在那幅新糊的囍字下。
如果这真是个内里空空如也的皮囊，再多真情也焐不热，那么他就要亲自砸碎她，去探探骨子里的虚实……
可是当真探到的时候，周恪又觉得，有心也好，无心也罢，
他都是在劫难逃的下场。
他无法将这个女人的痕迹从骨肉里剔除，正如忘不掉这二十余年的相识相知。无论她是当年戏台上风生水起的小花旦，抑或后来外人眼里泯然众人矣的施必齐，都根深蒂固地附着在他心上。
像海棠，即便无香，也世无其二。
汗水蒙蒙氲湿视线的时候，施必齐扬起手来，辣辣地一记耳光掴到周恪面上。
再从他怀里起身而去，坐到一边，把旗袍盘扣一粒粒系回。
“必齐……”周恪只好去抱她。也一如二人每次事后那样，用温存来抵偿先前的泼皮无理。
事到如今，他好像也唯有告诉她，甚至是威胁，
“你别想我会就此放过你。”
他扳过那张脸逼她对视。施必齐却漠然别开他的手，一弯腰，拣起胸花重新佩在他襟前。
门外响起找寻新郎的动静，此起彼伏。
她食指摁回那豁开的囍字边角。
出口的嗓音，再薄情不过，像毫无温度的准点报时，
“吉时已到，周先生。”
*
上海如今还因袭着不少婚俗里的老作兴。
比如新娘子上车时得在腿间置一个铜火炉，红些，亮堂些，讨个香火不绝的好彩头。
又比如，中式嫁娶礼的人家并非抛捧花而是绣球。
球落谁手，谁则接棒。
出发到酒店之前，宝珍就絮絮叨叨地提醒必齐，等我抛球的时候你一定要拣个好位置，到正前方站着，我好把球“黑箱”给你！
不成想，施必齐原还答应得好好地，眼下要抛了，她人又不见了。
一对新人貌合神离地比肩而立。宝珍只好问周恪，“你家‘弟媳’跑哪去了？”
周恪一言不发。
倒是想起他从杂货间临走前，二人之间的对话。周恪告诉施必齐，他昨晚做了个梦，梦里花开两朵般的双结局：
一枝是他逃婚，一枝是她来抢婚。
施必齐听完笑而不语，最后只从他香水覆盖的残余酒气里断言，“你喝醉了。”
这世上两种话最最不得当真，醉话和梦话。
偏偏你一次性占了两样。又怎么敢大言不惭地说出口？
而此时此刻，酒店门口华筵之外，夜回归它本来的萧条与静默。
施必齐将双脚从高跟鞋里松泛出来。一刻钟前联系的司机眼下如约把车子开来，但他歉意地答复施二小姐，周先生方才招呼过了，您必须待到喜宴结束，才给走。
“很抱歉。我们也是拿钱交差，得罪了那个爷，后果如何想必您也知道的……”
“行，你回去罢。”
“哎，谢谢二小姐通融。”
车子在夜色里原路折返，如一粒尘埃簌簌地滚进红尘。
天上一撇月像香灰焦糊的疤，
月下一人一立牌。
牌上写道：
新郎周恪先生、
新娘佟宝珍小姐，
于庚子年二月初二赤绳系足，永结良缘。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【非日更】
——
本章21/5/4初版，5/13小修一处细节。
。