第十四章 消失的童年

我过目不忘的本领是被孙老师发现的，用来背诵五讲四美三热爱，背诵大篇的课文，甚至被学校训练背诵一本厚厚的领袖著作，可以达到翻到任何一页都能倒背如流的地步，用来向任何上级和检查团展示，以博得他们的赞赏。

那跟一个训练出来会钻圈的猴子有什么区别？形成我条件反射的就是那颇具节奏的掌声和鼓点声。这是父母的骄傲，我能从一个病秧子成为现在活蹦乱跳的“费头子”，有得有失，算是老天公平。

上课对我并不是一件难事，如果只是学知识，我能轻松地听懂，然后，就想出去玩，去在太阳下追逐蝴蝶，去掏蚂蚁，或者逮住一只大黄蜂，注意，一定是母蜂，头上有黄点的那种，脚上拴上细线，那就是我们的“活风筝”，会用来比赛。当我的头脑里全是这些愉快的东西，意识已经神游太虚。我就会盘脚坐在凳子上，甚至自己都不知道怎么就坐在课桌上，甚至手舞足蹈起来。

我控制不了自己的行为举止，正如我控制不了自己头脑里那些液体，像古锦河里翻腾的浪花和相互碰撞的漂木，总有些出其不意的的东西出现。

我最喜欢的就是姐姐带着我和侯娟在河边去玩漂漂石，那坚硬的石头能在水面蹦跳着像舞蹈一般，那是我这个年龄能在大自然制造出来的唯一的奇迹。我相信，这奇迹和人生差不多，短暂的而急促，然后一切归于沉寂。

我的漂漂石显然没有姐姐漂得远，但是比侯娟的远。为了更远，溅起更多的浪点，我学姐姐的方法，身体旋转一周再借力扔出去，脚下却没有站稳，石片是扔出去了，方向却错了，石片砍进了侯娟的的额头。从此，侯娟的额头上留下了一个永远无法消除的痕迹，算是破相了，额头上是一个月牙形的窝。

母亲歉意地对侯娟的母亲说：实在对不起，波儿太调皮了。

侯娟的母亲说：娟儿的命本来就是波儿他爸救回来的，我们还没有报答呢。孩子破相易养，这都是命，要不，干脆结个娃娃亲？

好啊。这简直是说到了母亲的心坎上，如今侯娟的母亲自己提出来了，不如顺水推舟。

看来娃娃亲比侯娟头上的伤更能吸引人，两个母亲欢天喜地地聊着天，真把对方当亲家了，把侯娟的伤忘记在九霄云外了。

侯娟吃惊地望着她们，气愤地说，我不喜欢波儿。

母亲问：为什么不喜欢波儿呢？

侯娟说：他脏兮兮的，又调皮。

那一刻，我羞愧地低下了头，心里却想着：怎么不一石头打死她，或者把她打成一个独眼龙，电影里的坏蛋那种。

母亲显然很失望，无助地望着侯娟的母亲。

侯娟的母亲歉意地笑笑，带着侯娟走了。我看见母亲盯着我时那一脸的嫌恶神情。

波儿是典型的多动症。孙老师告诉母亲，要去看看医生。

母亲不以为然：波儿能活下来已经是个奇迹了，孩子调皮一点是正常的，这不是病。

孙老师说：可他这样会影响别人上课啊。

母亲说：你不就是吃这碗饭的吗？娃儿就是要打，才有畏惧，才懂得规矩。

孙老师说：我不会打孩子的。

母亲吃惊地望着孙老师：不打孩子，还能教好书？

母亲和孙老师争执了一会儿，不欢而散，并没有影响到我的兴致，我该干嘛干嘛，只是座位被调整到了最后一排。我挺高兴，我可以独乐乐了。孙老师不想管，不代表其他老师不管，上课总要点到我的名。被各科老师点名累计三次以上，陆海军作为班长就要执行纪律。

陆海军长得又高又胖。他是121林场场长的独儿子。场长虽然没枪，但比派出所所长官大，这是陆海军对我说了无数次的。陆海军的威信显然比孙老师还高，全班同学都怕他，因为他是真的会动手，孙老师只是一天叫喳喳的，并不会触及皮肉之痛。

课后，陆海军会把点名三次以上的同学留下来打扫教室，擦黑板，如果谁想跑，陆海军会像逮殃鸡子一般把人轻松地逮回去，作为惩罚，有时是打手板，有时是扇耳光，有时是做下蹲、做俯卧撑。

我不幸地被逮了回去，但我从来没有服过陆海军，因为他的成绩并没有我好，经常求着我把作业给他抄。我和陆海军厮打了起来，我捡起一根木棒，打在他的头上，他是第一次遇到不听他的话的同学，气急败坏地拿起黑板刷，用棱角边砍在了我的鼻子上。一阵剧痛，我的鼻血出来了，糊在了脸上，他吓得连忙让我回家。

姐姐问我怎么了，我却不敢对她说。她便扯了一张报纸，揉了一个小纸团，给我堵上。

姐姐继续问道：是不是跟陆海军打架了？

我点点头，姐姐出门去找陆海军去了。

鼻血仍然止不住，浸透了纸团，不断地流下来。我干脆扯掉纸团，从碗柜里拿了一个洋瓷碗，开始接鼻血。

我心想，看能接多少？这操作从来没有见过，但是能接多少，毕竟是一件值得试一试的新鲜事。

滴滴答答的鼻血，像屋檐上的雨滴一般滴进了洋瓷碗，很快铺满了碗底，然后慢慢地上涨，那是一种奇异的感觉，我甚至还嫌滴得慢了些。就像电影里视死如归的英雄，比如刘胡兰，在敌人的铡刀前毫不退缩。

大半碗，少说也有小半斤，我觉得脑袋里的水好像放空了，鼻血也不流了。一阵倦意袭来，我摇摇晃晃地自己上床去睡了。

吃饭了。姐姐来叫我。

我头重脚轻地起来，晕乎乎地到了饭桌前。父母和姐姐已经在吃了。

今天的菜很丰盛，有一盆红烧血旺酸菜粉条特别可口。

饭吃完了，姐姐说了句让一家人再也无法释怀的话：这该不是波儿的鼻血？

母亲的脸刷地白了，她以为是人家送来的鸡血。

父亲不以为然地说：还好，没有浪费。

是陆海军打的。姐姐说，我找到他，但他父亲在旁边，否则有他好看的。

你做了什么，他会打你？母亲问我，显然气不过。

我却低头不语。

母亲气得要拉我去找陆海军家兴师问罪。父亲拦住了母亲，阴沉着脸，两颊一鼓一鼓的，重重的叹气。

你个孬种，只有被欺负。父亲说，打不赢，不要回来哭！

孬种还不是你生的。母亲恨了父亲一眼，然后拉着我去找了孙老师。不知怎么的，母亲和孙老师吵起来了，孙老师哭得一塌糊涂。父亲来了，又和母亲吵起来。其实，鼻血流完以后，我心里就没事了，可是，大人们有事了，他们不像小孩，很容易把事情想得复杂。这一切显然与我有关，我却无能为力，那是大人的世界，我理解不了。父母吵得很厉害，有很多人来围观，我也站在了观众里，观众里有陆海军，他悄悄地对我说：走去扇盒盒。

我也跟着去了，那是一种用烟纸折成的方块，用自己的盒盒拍别人的，能让对方的翻面算赢。

没扇两把，母亲过来了，一把提起我：你瓜娃子，咋没一点血皮哦！

不是看到我流了鼻血的份上，我绝对要挨打。但是罚跪不可避免，我跪在母亲的床边，听她絮絮叨叨地教训，那声音就像穿堂风，左耳进右耳出，一大股葱姜味的唾沫星子持续不断地喷在脸上，凉飕飕的。

母亲骂人有一套，能指桑骂槐，能旁敲侧击，能把陈芝麻烂谷子骂得花儿开，骂着骂着，自己还能伤伤心心地哭起来。而我，已经趴在床边呼呼大睡了。

没有人会惯着你。父亲告诫我，你自己不强壮，只有被欺负。

父亲从孙老师那里意识到了我的异常，不仅仅是身体的孱弱，还有意志力的薄弱，于是决定采用自己的办法来纠正我的行为、强健我的体魄，那唯一的方法就是他曾经在部队上进行过的军事化训练。站有站相，坐有坐相，所有东西有序摆放，睡觉不用枕头，起床后，立即将被子叠成方块，走路目不斜视。静坐时间，用意念控制行为，不许东张西望。

每个人都有想当然的办法，特别是在教育孩子的方法上，都是以自己成长和经历作为蓝本，并毫不犹豫地施加在孩子身上。孩子长大真的不容易，靠的是投胎的运气。

训练效果明显，我的气质变了，言行更像一个男子汉了。母亲非常高兴。唯一不高兴的是父亲要求我吃饭必须在5分钟内完成，说这对孩子消化不好，应该细嚼慢咽。

父亲说：吃慢了会吃不饱。这是父亲在部队上的经验，虽然现在已经不是那个年代了，但是5分钟的吃饭时间，是对一个男孩子性格、动作速度最好的训练，也没有证据表明吃快了一定会消化不良。

孙老师身上那好闻的味道和温柔的笑容渐渐地消失了，不仅如此，其他我能够准确分辨的味道也模糊不清了，这意味着我那神奇的嗅觉也就消失了，或者叫做恢复了正常人的水平。不知道是不是流鼻血的原因。我的耳朵也不能动了，原来可以随时把耳朵洞盖起来，不听那些不想听的东西。后来发现，这根本不管用，外面的世界不是自己想不想听的问题，也不是能不能思考、分辨的能力问题，听话、顺从才是所有人都希望的结果。

在课堂上，我慢慢地习惯了安静上课，头脑中那些神游的意念消失了，渐渐地我读书的声音和节奏，做操的动作和幅度，就跟大家一模一样的了。

这才是一个学生的样子嘛。孙老师给了我一个烤熟的洋芋，表示她对我的转变的认可。

后来，我认识了很多人，在谈及童年的时候，都有抑制不住的激动，都曾经有过与与众不同的隐秘的感官或者心理体验，后来在成长过程中却逐渐消失了。

也罢，在我的心性没有成熟之前，那些无法驾驭的“特异功能”会让我迷惑，那些灵光一闪、率性而行的东西，带给我的不是发现的激动和愉快，却经常带给我痛苦不堪的体验。因为这些功能和我们的接受的要求整齐划一的教育方式格格不入，和社会希望的遵守规矩、听话服从的成长方式格格不入。如今，那不仅仅是感觉器官部分功能的消失，是的，我只是一个普通的孩子，和别人没有什么不同。认识到这点我不知道是该高兴还是忧伤。对我来说，眼睛里的好奇、天真、神秘的光芒被无情地熄灭了，意味着一个世界的消失，那个世界就叫童年。