第八章 离家出走

家里有一台蝴蝶牌缝纫机，是父亲用补发工资购买的，对家里的作用可是太大了。母亲因此学会了裁缝，在工余给我们三姐弟缝缝补补和做过年的新衣服。除了家用，母亲也接一些活计，用以贴补家用。

这基本上就是专门给你服务的。母亲指着缝纫机对我说。

我不是个省心的家伙，不知怎么的，衣物和我总是不对付，只要我出去玩，回家了，不是胳膊上掉一片，就是屁股上多了个洞。都是一起做的新衣服，姐姐的新崭崭的，我的衣服裤子已经补巴摞补巴。何况，我的医药费还在父亲的工资里扣着。

这让很注重形象的父亲很是气恼：一家子干干净净，怎么就波儿陋得像个乞丐？

母亲没好气地说：你一天除了巡逻、喝茶、看报纸、下象棋，从来不管娃儿，还好意思说。

这些是女人的事情。

女人就该是奴隶？

这不要问我，老祖宗就这样规定的。

一搬出来老祖宗，母亲就傻眼了：明明别人家可以有耙耳朵，自家怎么也不行呢？是自己脾气不够大，还是魅力不够？这辈子，妻凭夫贵是靠不上了，在这个远离故乡的高原深山老林里，气候恶劣，工作艰苦，还养一堆孩子，一天累得直不起腰来，不知道何时是个头。在生我的时候，母亲没有休息好就去五七社参加电站打冰，落下了产后寒和风湿关节炎的后遗症，一摸冷水，就像针扎一般。

命苦！母亲无可奈何地认定了这一点。

你们一定要认真读书，一定要考上学校，一定要回内地生活。母亲的“三个一定”已经是老生常谈，我们几乎是充耳不闻，但这却是母亲发自内心的呐喊，是她的切肤之痛。

母亲没有读过书，却能背诵大段的《三字经》《增广贤文》，知晓农时节气，会推天干地支，待人接物极有分寸。可在高原恶劣的气候中，坎坷的生活将母亲磨砺成一个皮肤粗糙、性格暴躁的中年妇女。

父亲的冷峻和严肃，让我害怕，也让母亲害怕，家里总是笼罩着一种压抑的气氛之中。他喜欢咬紧牙关，脸上的肌肉抽搐着，成为他一个不自然的习惯。我想：他一定是在使劲，生活让他痛苦而努力。这应该与我这个用了家庭一大半的开支的人有关，我的存在让父亲痛苦，却不得不面对。

父母的话绝对有魔性，潜移默化地塑造着孩子的内心甚至外貌。在一个家庭里面，对一个孩子一天三顿打，不一定必须有理由，而是形成了习惯，每天没有听到我的叫唤声，似乎不正常，像菜里缺了什么调料似的。我不幸就被选中成为这样的孩子，因为我不是那种讨好卖乖的孩子。这样坚持打骂下去，我自然而然也就成了母亲口中那个是投胎到家里来收账的人，鼻涕屌屌，经常尿床，衣服总是脏兮兮的，性格和长相都不讨喜。这样的孩子不仅别人讨嫌，也不是父母希望的模样。

我的心里一直有两座大山，一是父亲，二是母亲。他们是我的靠山，我因此有吃有喝，也是压迫和束缚我的大山，黄荆条子出好人的古训让我苦不堪言。

忍受打骂我会不冒泡，最害怕的是母亲边打边问：你知不知道为什么挨打？

我的确不知道，支支吾吾说不出个所以然。屁股上立马又挨一条子，火辣辣的，力度和味道都刚刚好。

真的不知道？

恩，那你说说是为什么？

把手伸出来。

条子唿哨着从空中挥下，我闭上眼睛，啪的一声，一种皮肤似乎都要绽开的疼痛直透筋骨，掌心立刻就冒出了一道红色的痕迹。羞惭和自尊使我不愿哭出声来。于是我的不哭就是一种倔强，就是无声的反抗，就是大人口中的嘴嚼，就是不听话。

无法取悦父母的孩子，做什么都是错。打的是态度，打的就是你。如果实在想要有个理由，陈芝麻烂谷子的事情翻出来，再打三顿都解不了心头恨。很多年以后，我还记得这奇葩的逻辑，当拥有了绝对的权力，做什么都不需要理由。

邻居们纷纷向我家围拢过来，有的还端着碗。我的挨打，成为大家司空见惯的事情了。挨打，也叫笋子炒肉，绝对的肥大块，可以成为寡淡的玉米蒸蒸饭上实实在在的一道“菜”。有的还假惺惺地劝劝，有的干脆就把孩子拖过来，声色俱厉地教训：你看这就是嘴嚼的下场。

我就是林场教育孩子的反面教材。说实在话，这才是比挨打更大的耻辱和痛楚。好容易捱到打完了，就像电影结束了，人也散了，我还要跪着，而身上的疼痛才刚刚开始，火辣辣的，像很多蚂蚁咬着我的肉……

爱的方式多种多样，我体会的是比较无奈的一种，但不能说这不是爱，只是自己的实力不足以得到相对应的爱而已。我也希望能用我的方式来爱妈妈，最终达到被爱的结果，至少是一个平等温柔的结果。可是，爱的表达需要技巧，需要时间，需要互动，对于我而言，是一件很难很难的事情，特别是事事都被父母以先入为主的观念否定的情况下。

不过，任意换个人可能也爱不起来。孩子在一起可以干无数匪夷所思的事情，比如每年开春季节，一群小孩在一起有一个举世仅有的比赛，看谁的屁股痒，伸手一掏就能拖出一根肥硕的蛔虫，在阳光下，面条一般的蛔虫几乎是透亮血红的身体拼命地扭动，那简直就是战利品一般，拿在每个孩子眼前炫耀，然后一群鸡围着他，着急地跳起来抢吃的。他把蛔虫扔给鸡吃。这景象能让121林场的女人们恶心得几天吃不好饭。这也是给孩子打蛔虫的季节了，于是每家每户就会给孩子吃宝塔糖。没几天，旱厕里，一大堆一大堆的全是蛔虫。

物以类聚，人以群分，我和赵三都是这种孩子，于是有了惺惺相惜的感觉。他是我的跟班，能让他死心塌地的跟着我，是因为我曾经趁父亲午睡的时候将手枪偷出来，让他摸了摸，他已经就感激涕零了。可不到十分钟，父亲心急火燎地赶来，我偷手枪的事情立马东窗事发，本来想把手枪扔到河里，消灭证据的，时间太紧没来得及。我和赵三都被各自的大人打得不轻。因为这次太严重了，涉及到父亲的饭碗。幸好没有拿到街上去招摇，否则后果不堪设想。被打完了以后，我爬起来，战战兢兢地出门，然后一溜烟地跑到后山一块草坪，一个呼哨，赵三便像孙悟空一般，立马出现在我面前。

你也挨完了？

恩，你呢？

也刚刚挨完。

痛不？

咋不痛，你看。

你爸屁儿好黑哦，又不是打私娃子。我说。

赵三屁股上一条条的血印子，比我惨多了，我心里竟然有一丝庆幸，一丝幸灾乐祸。而私娃子是什么意思我都不清楚，反正是大人张嘴就来的，孩子是有样捡样，我这辈子都高雅不起来，跟我的童年生活环境息息相关。

你妈屁儿才黑，你才是私娃子。赵三是个孝顺的孩子，说他什么都可以，但是说他爸不行，一般人是说妈不行，他没妈。

赵三居然敢在我面前嘴嚼，我把赵三按在地上开始揍了起来。

赵三吓得大哭，问道，你为什么打我？

还敢问为什么。我第一次体会到了母亲说我嘴嚼的那种感觉，赵三的确应该好好收拾收拾，不需要理由。欺凌是一种无师自通的东西，当对方无法反抗，就会形成一种习惯，甚至能带来隐秘的快感。他手脚并用地反抗，我被他用脚蹬开，跌倒在泥地里，站起来后，我更加使劲地揍他。我们的动静不小，赵三更是哭声震天，大人们闻声而至，各自带回，又是一顿好打。

有一次，母亲看到父亲跟林场一个女干部闲聊，开点荤玩笑，那在母亲眼中就是跟其他女人的眉来眼去，不可原谅，当场又不好发作。于是，母亲回家，看到我的作业本脏兮兮的，顺手就是一耳光。

父亲跟其他女人的眉来眼去和我有什么关系呢？我表示不理解和反抗。结果招致更猛的“笋子炒肉”，理由非常充分，母亲说：不是你生下来把家里的钱花光了，不是你经常不听话，不是你一天脏兮兮地丢人现眼，他会跟狐狸精眉来眼去？

这个理由太充分了，我的罪孽的确太大了，简直是可以导致妻离子散家破人亡。我一般不会哭，母亲这次自己开始哭起来，吓得我再不敢说话。

你就是个垃圾堆里捡的，你就是个要饭的，你就是个不知好歹的猪！母亲一边哭一边骂我一边看父亲，连我都听得出来，指桑骂槐的意味很浓。

姐姐镇定自若在在一边写作业，目不斜视，事不关己，明哲保身。她已经习惯了在这种氛围里做自己的事情，因为，如果稍微不小心，有可能遭致牵连，被打满堂红，这也不是没有先例。

这次我被打得屁股开花，连凳子都坐不了。是可忍孰不可忍，我决定离家出走，不管到哪里，只要不受皮肉之苦的地方，没有挨打的时候被人围观当猴戏看的地方。

此去不知前路，得有伙伴，我第一个想叫上侯娟，那个我父亲用命救回来的小女孩。她拒绝了，她从来就不敢做违抗父母的事情，对于我经常被打，也只是默默的同情而已，谈不上一定要和我一起亡命天涯。

我威胁侯娟：你记住，将来你会后悔的。

侯娟说：妈妈说过，世界上没有后悔药。

莫名其妙，但我不能勉强侯娟，我只有叫上了赵三。他不需要勉强，而是强迫了。他不敢违抗我的命令，在他心目中，我是他唯一的伙伴，必须生死与共。

我们最初设想是将漂木用抓钉钉成木排，然后顺流而下，可以直接到达我从来没有见过的故乡，那是父母心心念念的故乡，阳华，便可以在阳华著名的太平湖上岸，那一定是浪漫而迅速的。但这个灵光一闪的方案很快被我自己坚决地否定了：阳华，没有人认识自己的地方还是故乡吗？那绝对是比121林场更让人郁闷的地方了，口头上的故乡，对我这个没在故乡生活过一天连乡音都听不懂的人没有实质的意义，不去也罢，这和父母和老乡们一谈起故乡就滔滔不绝，继而眼泪汪汪的感受完全不同。

河边都是公路，父亲会骑着自行车轻松把我逮回去。最远可能都到不了两河口。我到过123林场所在地两河口，那里人很多，很热闹。我见过他把人死死地压在地上，反剪着双手，将手铐戴上，一提，那人便杀猪一般嚎叫起来。父亲还不是最担心的，可怕的是我曾经在古锦河里看到的那些死尸，那些肿胀腐烂破碎的尸体，各种各样奇怪的表情，那些死亡必然附有可怕的亡魂，游弋于河面，寻求替死鬼。于是，河里也许会猝不及防地伸出一只手，将我抓下河去……

目光所及是山谷，穿过古锦河对面的山谷，到达山顶就是大草原，然后翻几匹山过去就是内地了，那路线是当年红军走过的，也就是爬雪山过草地的地方。后来我在学习《金色的鱼钩》《七根火柴》的故事的时候，有了比一般同学更深的领悟。这也是父亲在逃难时都经过了的线路，他在我们面前提及过，虽然只是寥寥几句，那种破釜沉舟的勇气，一个英雄的模样就活脱脱地出现在我眼前。我认为那才是真正的人生，值得去体验一下。那是一条人迹罕至的路，没有超强的勇气和生存能力是无法成功穿越的。

一切都阻挡不了无畏的无知者，说干就干，我拿了两个玉米馍馍。赵三什么都没有准备，因为他家里实在也没有什么可以带的东西。

顾不了那么多了，说走就走。我们穿过吊桥，跨过古锦河，从河谷地带的阔叶林到山腰的针叶林，中间有一个叫达拉的村，因为关于本地人抢孩子的诸多传闻，我们没有敢进去，只是从旁边绕了过去。一路上摘了许多的野果。我们终于登上了山顶，那是一片巨大的草甸，是达拉村的牧场。回首，我们第一次看见121林场的全貌，那就像玩具一般的房屋，蚂蚁一般的人。曾经，121林场是我们全部的天地，如今超脱出来，居高临下的视角，看到的121林场这般景象，不由得震惊和自豪。

对面的山坡上，云像一个个有生命的物体一般，时时运动、变化着，一会儿牵成一线，云层上面是阳光灿烂，下面却在下雨，人们打着伞。一会儿，变成瀑布一般，在山谷中流动着。无限风光在险峰，这云让我看呆了，那么我们就是腾云驾雾的孙悟空了。

自由，来得如此的欢畅，那是多么愉快的体验啊，我们欢呼雀跃，快乐得在草坪里打滚。一阵风来，草像水浪一般起伏，整个草场像水面，我们就像草场之湖里的“漂木”，想怎么漂就怎么漂，又像草场里的牦牛，静静地躺在草上反刍、消化，尾巴不停地甩动着。这种感觉经常出现在我的记忆里。

那是1983年的5月12日，一个8岁读二年级的学生从家里勇敢地出走后体会到的自由，此后，每每回忆起那情景，血压会明显地升高。