第九章 燃烧的消耗品
十月十六日星期四，东京下起了蒙蒙细雨，天色阴暗空气有些湿冷。
雪野江川在毛衣外加了灰绿色灯芯绒休闲西装外套，然后背起一个黑色挎包出发了。
他喜欢灯芯绒，或许这是他与前主最大的共同点。
编辑约的是两点见面，他十二点半就出门了，赶早不赶晚。
《JUMP》编辑部在集英社大楼里，位于千代田区，就在六本木所在的港区隔壁，其实很近。
和他预料的差不多，果然提早半小时就到了。
集英社大楼是一栋十层的褐黄色建筑，据说员工有一千多人，旗下拥有十几种各类型杂志，同时也出版文艺、小说等书籍，是曰本最大的综合出版社之一。
《周刊少年JUMP》编辑部只是其中一个部门，也是最重要的一个，利润占全社百分之九十以上。
这可不是说其他部门不赚钱，而是《JUMP》太赚钱了，将其他的远远甩在后面。
大楼的街对面是另一家著名出版社小学馆，专门出版各年龄段学生学习杂志，其中也连载漫画，《哆啦A梦》、《名侦探柯南》就是他们的招牌。
其实集英社最初是从小学馆分离出来的，目前二者也都隶属于一桥出版集团，算是兄弟单位。
所以一个漫画家如果得罪了集英社或者小学馆，等于资源去掉大半，恐怕很难在主流漫画界混出头了。
站在集英社门口，可以看到小学馆挂着的广告条幅《曰本国语大词典》，用的竟然是宋体字，雪野江川感觉挺亲切。
不过这个字体在曰本叫明朝体，宋体字起源宋代，但在明代才发扬光大流传海外，所以在曰本人看来就是明代的，二话不说叫明体。
进去的一楼有自营书店，售卖集英社所有出版物，雪野江川逛了一圈，半小时很容易就打发了。
他还是有点紧张的，签约之前这就是面试，得被人品头论足掂量价值，拿不下合约说明他的能力和判断力都有问题，选错了就业方向，浪费了半个月时间。
而且在姐姐和三浦隆介面前也丢脸，为了找工作把头发剃了，耳环扔了，衣服全换了，结果却被人给涮了。
想象姐姐失望的样子，雪野江川压力有点大。
想象姐姐安慰他的样子，压力加倍。
两点的时候，他掐着时间去了二楼的接待室，编辑却还没来。
所谓接待室同时也是员工咖啡厅，四十几平方不大的一间，倒是不像楼下书店那样满墙都是漫画广告，装修素雅现代，适合休息。
门口有接待人员，核对名字后引导雪野江川在一隅就坐，桌子上有个白色文件夹，如冬雪般洁白。
接待员是个年轻女孩，笑容甜美，先为雪野江川端来杯水，然后让他填表格。
“这是个人信息表，麻烦先生先填写，约定的编辑很快会下来。”
果然和雪野江川猜的一样，里面是个人信息表。
他有些振奋，又往前跨了一步，虽然还没见到编辑，但已经进入签约流程。
文件夹里是三张纸，个人信息表各国差不多，还有一份承诺书，保证信息真实，一份授权书，允许对方核实个人情资，看起来很慎重。
其实这些都可以通过邮件办理吧，现在电子签名也是有效的。
然而这一套在曰本行不通，这里很强调手写，不但表格得手填，绝大多数企业甚至要求手写个人简历和自荐，大学毕业生投简历无疑是噩梦，投几份就得写几份，那还不如宅家里算了，我平成新人类不吃这套。
服务人员端来了咖啡，雪野江川埋头填表格，很自豪地在“是否有犯罪记录”下填了否，花十几分钟就弄完了，然后盖上自己的印章。
曰本人对印章谜之痴迷，本人签名没有印章好使，雪野江川有种在诏书上加盖玉玺的感觉。
填好没多久一男一女两个编辑就来了，果然是精确的流程。
很客气地寒暄，两个编辑都有些意外：“看您的企划书很老练，我们猜测会是个年纪大些的作者，没想到如此年轻。”
看来他们对企划书印象不错，也看得出他们对雪野江川的第一印象也不错。
三十多岁文质彬彬的男编辑村田浩吉，梳着奇怪的中分头，金边眼镜后的双眼无精打采，总是一副沉思的样子，仿佛追忆似水年华。
另一位是女编辑秋山雅美，应该是大学毕业不久的新人，长得漂亮干练，穿着灰色的短西装外套，虽然气质偏冷，但努力作出温和的样子。
雪野江川也有些意外，接待他这样的新手漫画家，用不着两个编辑出马吧？
很快他就联想到一段惨痛经历，大学期间他曾经去拔牙，当时医师也是带了个新手进来，然后那二愣子硬生生把他的牙拔断了，折腾够呛。
拔牙的有新人，漫画家有新人，编辑也有，新编辑经过老编辑一段时间的传帮带，总是要单飞的。
这娘们不会是来练拔牙的吧？
雪野江川预感历史将重演，自己的运气始终那么新，很可能会成为这个女孩的练手对象。
新手意味着位卑言轻缺经验，最好别落她手上，然而这由不得雪野江川做主。
两位编辑……如果足够客气的话应该叫“担当”，有点像去机关办事逢人就叫领导。
两位担当很认真地看了信息表，互相交换了个眼神，虽然没有表情，雪野江川仍在其中看到了某种肯定。
果然，村田浩吉来了段开场白，声音低沉平淡。
没什么特别内容，说的无非是企划书内容不错，虽然年轻也不是问题，《JUMP》善于、敢于起用新人，还举了井上雄彦、尾田荣一郎等人为例子，这些人写出《灌篮高手》、《海贼王》等惊世之作时，都还是默默无闻的年轻人。
他说的都没错，《JUMP》一直在挖掘新人，年轻漫画家才有谋生和追逐名利的动力，是创新的最大源泉，《JUMP》这样的创作型杂志没有新人不断加入就等于池塘没有活水，很快就会发臭完蛋。
漫画家在这是燃烧生命的消耗品，通常用一段时间就不中用了，一来《JUMP》以问卷调查为依据，经常淘汰成绩不佳的漫画家，二来成名的漫画家压力也很大，通常一两部漫画下来就将精力和才华耗得差不多了。
雪野江川很认真地听，不时点点头。
这些话村田浩吉应该说过许多次了，语数不断加快，听得出走过场的意味。
然后突然就说到了签约。
“从投稿质量来看，您达到了签约标准，如果有意愿继续合作的话，现在就可以签约。”
说着他把随身带来的一个红色文件夹推给雪野江川。
纯红色的文件夹，比血还红。
这就要签约了？！
雪野江川心中一块石头砰然落地：“完美……！”
不过同时也感觉进度好像跳跃了，显得不那么郑重，本以为还要重申一些理念价值观什么的，把丑话说前头，然而并没有。
他没有贸然动文件夹，等着村田浩吉谈签约注意事项，比如年限、违约责任等等，然而也没有。
村田浩吉站了起来：“我要说的都说了，接下去的工作由秋山雅美小姐负责，一旦签约她就是您的责任编辑，一切业务可以接洽她办理，如果有很特别的问题，可以再找我处理。”
雪野江川跟着站了起来，还没表示什么，村田浩吉已经挤出笑容与他握手：“加油吧。”
然后微微躬身好像肚子不舒服似的，转身走了。
突然就走了，这是急着去拉屎吗？
雪野江川看着秋山雅美。
果然是老鸟带新手，村田浩吉功成身退了。
“我很可能成了她担当责编的第一个漫画家，彼此的第一次就这么被村田拉了皮条。”
雪野江川坐下的同时对秋山雅美笑了笑：“麻烦您了。”
秋山雅美始终盯着他，淡淡微笑，这时抬手示意桌上的红色文件夹：“雪野先生，您先认真看看合约吧。”