第十三章 租房图鉴
一个略显沉重的事实——中国人的腰，是被房子压垮的。
不可否认的是，房子，对于国人来说，象征意义远大于现实意义，这也许就是中国的房地产业能狂甩发达国家二里地的原因之一吧，不过这一事实不消你问，因为这是一件类似于“那谁我可没睡啊”一样，心知肚明但是打死你我也不承认的问题。
于是，房贷如同钝刀切肉一样，消耗着中年人们的底气，而与此同时，房租则也折损着青年人们的心气。
调查显示，保守估计北城目前房屋租赁人口达到800万，这对于仅为350万的房源来说，简直和做梦系鞋带一样荒诞。在此之中，虽不乏自如、蛋壳等规模较大、相对完备的机构，但是仍然充斥着大量的“中介吃差价”、“二房东屯房”的恶心事，想想也挺佩服自己，在这样的环境中，我们生存着。
想想这一拨人真是神奇的存在。尽管刚毕业的时候，沿着5号线到宋家庄都没有租得起的房子；尽管每每还要把花呗、借呗、信用卡来还，还要保持着一定的生活品质，不至于半夜捂被窝里哭的太惨；尽管依旧间歇性踌躇满志、持续性混吃等死，还要接受房租永远比薪水涨的快的现实。
一个朋友，在四惠东低价转租来一个主卧，拥有独卫生间和相当复古的壁灯，二房东开出的条件相当朋克——太阳升落下之前不许出屋，尽管如此，每每周末、节假他永远是第一个在群里组织蹦迪、喝酒、聚餐的，这令我这等自讨没趣的家伙费解且汗颜，一次“罗汉局”，友人微醺，借着酒劲道出箴言“人，活一潇洒，如是而已。”我等深以为然。
“别给我扯那三七旮旯话！立马滚犊子！”
包子的室友——狗老师，辽宁沈阳人，光头，肥贼死胖，就一身高仿范思哲三件套欢度四季，左臂肱二头肌上纹有“和平”二字。此刻，他正像掷标枪一样，把包子的每一样家当从不大的卧室内扔出来，袜子、内裤还有一些不可描述的物品散落一地，包子和方育望着发飙的狗老师并不敢吱声，并不是畏惧他的强权，主要是怕被讹上。
此刻，中介派来的“狗腿子”佟鑫就站在包子一旁，佝偻着腰、眯缝着眼，像吃了蜜蜂屎一样，合不拢嘴地呲咪呲咪笑。事实上，自从狗老师和包子两人搬进来以后，他从没如此痛快地笑过。眼瞅着年届不惑的狗老师腆着肚子喘着粗气，一团大战风卷残云后，佟鑫意识到，是时候开始自己的表演了。
“包子，我之前说什么来着？我是再三嘱咐啊。你来看，合同上可是写的明明白白，转租是需要提前三十个工作日报备的，私自转租是不受法律保护的。现在这种情况，我们概不负责的，你知道吧？”佟鑫得意地敲了敲合同夹的封面，神气十足地望着包子，他渴望以这通饱含感情的远见和绝不姑息的判词，换回自己的身为“黑中介”的尊严。
“滚蛋！”包子倒是挺给面子，一文件夹拍在了佟鑫脸上，而在此之后两个小时，他再次如愿实现了他毕生的梦想——“四海为家”。
“说白了，租房就是帮别人租房呗！当啥活雷锋啊？”余飞毫不在意地举起酒杯，他的这句话，显然在红珊瑚酒吧引起了众怒。
“啥意思？瞧不起我们这些在北城没房的人呗。”包子显然余怒未消。
“你这不误会我了吗？”
“对啊，余飞，你有房，要不借包子住两天？”
“他住，可以。但是，我爸、我妈、我，我们仨住哪儿啊？”
韩琳出于好心的建议，却被余飞怼得哑口无言。
“再说了，我觉得你们对我真的是有误解。”余飞抿了一口酒，“这么说吧，没有把房子租出去的北城人，跟朝九晚五的苦逼上班族根本没啥区别。”
“世界上再没有比租房更操蛋的事儿了。”
“这话没毛病。”
“不过，在国外也是如此吗？”
确实如此。
与此同时，在八个时区外的英国，在谢菲尔德，乐子前往他在国内订好的寓所，像大战前夜的新郎官满怀期待，不过，想想每周一百五十磅的房租他就又隐隐感到肉疼。
按照地图上面的指示，乐子发现他竟然慢慢地来到了森林里，类似于《格林童话》里随时有丧命危险的那种，遥遥望去有远山，山上隐隐似有寓所，但是脚下泥泞的路可着实不虚，这也让乐子花了三个小时搭配的一身纪梵希真得成了稀。
天色渐暗，鸟虫齐鸣，有些迷路的乐子方才赶到山顶，在一个小时前，他甚至有种“叫天天不应”的错觉，来到这里的第一天他就发现，谢菲尔德这座城市与意象之中存在太大差异，至少在这一点上，称它为“山城”似乎并不是对重庆的不敬。
乐子推开寓所的门，两名黑人哥们显然已经得到了信号，他们用津巴布韦特有的方式欢迎着东方来的朋友，但是乐子只不过想要一碗水而已。
接下来的一个晚上，乐子见识了非洲兄弟令人瞠目结舌的侃大山能力，他唯一能记得的是，其中一位哥们儿因为考卷上名字写错了，特意换了一百磅从津巴布韦把试卷邮了个来回，而此后他再次清醒，便是听到两位黑人哥们儿擅自把床全部拆掉的“喜讯”时。
换，打死不能租这房！
方育一边安抚着包子，一边陪着包子游走于各大中介的门市部，在刚刚过去的一家，房东更是提出了要面试租客这一要求，更可气的是，由于房东信佛，所以杀虫剂、花露水都成了禁药，对于绝大多数正常人来说，这是难以接受的，何况是包子呢？
于是他们又来到一家名为“靠谱”的房产中介，不过进到公司，包子和方育就觉得这帮人可是着实对不起这公司的名号。一个操着南方口音的小伙子接待了包子，令包子恶心的是，这人竟用刚刚吃过绝味鸭脖的手跟自己亲切握手，当然像比于其他业务员，他似乎算得上最正经的。
业务员给他从菊儿胡同的四合院，到天通苑的小单间，从团结湖的公司公寓，到丽泽桥的违建废墟，横跨北城，囊括首都，推荐了一个遍，但是包子还在翻看着页面最底下的廉价租房栏目。
业务员心领神会，不禁被自己的机智撑起了腰板。
“先生是要找价格相对低的房屋用于租住是吗？”
“嗨，钱不钱的······”包子望了望四周，“嗯，你继续说。”
“您来看。”业务员再次拿起了刚才的本子，拿起之前他发现旁边正在喝酒的两名同事竟撕下了其中一张擦手，不禁干咳了几声。“刚才已经给您推介过，不仅仅是整租，而且要说明的是，我们的价格绝对是全北城最低的。”
包子望着密密麻麻的单据，后悔刚才拿他的话当“报菜名”听了，他费劲地瞪大眼寻找合适的房子。
与此同时，邻座喝酒的两位业务员大哥似乎达成了酒局的目的，只见两位大哥喝得均是面色通红，一个操着东北话，一个说着粤语，杯子里的啤酒早在摇晃中洒了一大半，更重要的是，他说的话更像是老天对包子的一种垂青。
“我跟你说，兄弟，俺们这公司最大的特点你知道啥不？”
“什么啊？”
“仨字，不靠谱！”
“同意，真不知道那帮烂仔脑子里是什么，看不出这是黑中介。”
“你俩小声点儿！这他妈顾客还在呢！”
两位醉酒大汉十分礼貌地冲着方育和包子打了个招呼，方育、包子也很礼貌地冲他俩竖了竖大拇指，旋即含笑离开。
方育出门之后就像被点了笑穴一样，一直不停地笑，倒是一旁的包子陷入了愁思之中。
“你咋了？”
“货比三家，不吃亏，这是老话。”
方育看着手机上的微信运动，撅了撅嘴。
“老话不老话的我不知道，今儿我都走出三天的量了！”
“你这人！死不靠谱！”
“我咋不靠谱？我这不害怕你又把脚也累酸了，弄得我家一股臭鱼烂虾味儿吗？”
“你把话说明白昂！我脚臭的谣言可全你这传出来的！”
“谣言？！我看人家把你轰走多半就是嫌你脚臭！”
“死去吧！”
包子脱下鞋来，照着方育就要拽，方育有如见到武松的老虎一般仓皇逃命，作为饱受包子的脚支配和摧残幸存者，在此时此刻，什么原子弹、核弹对他而言也不过如此。
同样经受着苦难的，还有余飞，尽管他是最不应该的那个。余飞特别佩服刘震云，他在《一地鸡毛》里描绘的机关单位“磨洋工”，精准地预测了几十年后他的工作状态，但是，更可怕的不止如此！
作为一个几近经济自给的自然人，余飞虽然感官钝化，但是也开始幻想拥有一个属于自己的空间。就比如爸妈每天比时钟还准的生活作息，就着实让他这种“半夜刷牙”的年轻人接受不了，更别说什么带回个姑娘，跟二老共处一室有多尴尬了。
不仅仅是生理上，心理上的渴望也尤甚。“这么大人了，还跟爹妈住一起。”每次一说起这事儿，总被人戳脊梁骨，时间久了也难免脊柱炎，而且总被人误以为“妈宝男”，有人还无端的嘲讽他“啃老族”，余飞越发觉得这些欲加之罪都是住家里害的。
余飞觉得自己可能真是到了租房住的年纪了，上一次有这种感觉的时候，还是青春叛逆期，大半夜宁可打球也不乐意回家。这天他下班回来琢磨了一路，不知怎么跟爸妈开口。首先，就是房租，凭着余飞这点工资，刨了房租，喝西北风都得计划着来了。
余飞回到家，余飞妈跟网上学了卤肉饭，正做得热火朝天，别说，还挺香！这会儿，他爸又忙不迭地拿着一兜儿生姜和一袋子糖炒栗子窜进屋，冰箱里还有人家送来的马格利酒、火龙果，全被余飞一一掏出来，这一顿饭吃的，好不热闹。饭吃完了，照例是余飞爸刷碗。余飞把自己关进屋，什么话都没多说。