第30章“是我家啦”
和Tracy合租前裴七初自己一个人找过房子。她人生中第一次租借的地方，是从网上搜来的房源。数字挂在那里，无论核查几遍，依然是个三位数。在整个普遍以两千元为基数的网页上，格格不入得像一个过分简陋，懒得伪装的陷阱。或许也正因此，价格低廉的它并没有受到哄抢，仿佛那个被鱼饵包裹的钓钩已经彻底露陷，会依然跳上去贪嘴的唯有傻瓜。
但裴七初堂堂地去了，虽然她一条路走得坎坷又漫长。不仅换了两趟地铁坐到终点，出了站后又换两部间隔半小时的公交车，最后她走的是道土坎，两边全是泥土砌的平房，远处有开始结穗的稻谷。等待她的房东是个大婶，带着她朝介于村和庄之间的民房里走，裴七初沿途嗅着干燥的土味，以前不知道它们其实不是一种嗅觉而更像是一种味觉，使她每吸一口气，胃里都充满了突如其来的沙砾般的饱胀。
大婶操着当地口音的方言，一声一声喊着裴七初“妹子”，哪怕裴七初的年龄都尚不足以胜任“妹子”这个其实成熟化的身份。她跟着大婶走进一间平房。
裴七初看不见自己站在这间屋子里的样子，但是肩胛的酸胀提醒着她此刻正驼着背，头顶的瘙痒暗示着头发已经因为出油而黏连，她觉得视野有些模糊，那么她一直引以为傲着，仿佛歌里唱的“圆溜溜”的眼睛此刻也如同遭遇了曝晒的花朵，是强打精神地睁开。
“四百块，现在上哪儿能找到这样的价钱呢？知道我把这房子挂得那么便宜，我家那口子先前还跟我摔咧子。”
“嗯，四百是……”挺合适这个房子的标价。没有家具，更干脆点说，压根什么也没有。地板甚至不是水泥的，四壁刷着一层土，厚度让她无法判断是人为的杰作还是风尘。玻璃窗上贴着几面发黄的报纸，把整个空间过滤得更加沧桑。
“看妹子顶多是个大学生吧？大学生租这个顶合适。”大婶在屋子里一圈圈地走起来，似乎能在这空落落的四壁里走出怎样精致的九曲十八弯。
裴七初不太明白“大学生”和这间房子之间的“合适”，甚至仅仅是这间“房子”她已经不太明白。去奶奶家过年，奶奶家在老式的居民区里，走廊又黑又长，一侧七巧板式地塞了01、02、03、04、05、06户人家。假日去表妹家看书，两室一厅里堆满了东西，一个转身的幅度没有控制，就可能倒了十几本书外加一两件衣服。同学的父亲病了代表班级去探望，踩一阶在黑暗中兀自腐化的楼梯爬上去后，映入眼帘的有喝完的啤酒瓶和用空的食用油桶，装在一个纸箱里，四角都是老鼠留下的牙印——裴七初一度都觉得那些屋子全都很特别，与自己的生活截然不同的另一种拥挤、狭窄、局促或恬然。她从黑暗的楼梯上下来，不久回到了自己的家，朝“懒人沙发”上一躺，仰头看着电视里的广告，抄起饮料喝一口，余光里妈妈在天台上掸一条绒毯，“啪嗒”“啪嗒”的是风在帮忙。
所以她不知道该怎样去形容这间家徒四壁的，几乎由黄土构成的“住所”。她站在房屋中间，却感觉不到踩在上面的双腿，能为自己和屋子之间架构起任何一点联系。随后大婶拉了拉一根垂下的灯绳。
挂在天花板中间的唯一的灯泡亮了起来，细微地摇摆着，牵动了裴七初和大婶的影子。她看见自己变成又窄又长的薄薄一片，在凹凸不平的地板上，在黄土的墙壁表面上，失去了支持的时候，它简直是能往哪里折服就往哪里折服，能在哪里倚靠就在哪里倚靠。
晚上裴七初在网吧里又滞留了一晚，外面下着雪，一旁的男人叫来了外卖的牛肉面，香味把邻座的裴七初也当成自家小孩似的安抚了一下。裴七初蜷着双腿在塑料制的椅子上打瞌睡，又不敢让姿势摆得太过楚楚可怜，她有意地张开嘴，口水使女孩的面容透出粗糙的憨和傻，头发也胡乱地缠绕在脸上，两手交叉抱着胸口，最后居然也能安然地睡下去。
第二天裴七初重走了一次前日的路，她从大婶手里租下了房子，之后一口气住了半年。洗澡的时候是自己烧了水，然后倒在大盆里，天冷就买了一个大块塑料毡子围出幕帘来，朦朦胧胧的它们被热气鼓起波浪，裴七初好像站在天灯的中央。一直到她认识个体院的男生，对方给了她一张免费的游泳馆充值卡，裴七初用一次约会换来了往后所有免费的洗浴。
前三个月房间里只有一张木板床，一个她花三十块从菜市场里买来的写字台，怀疑材质都不是合格的木料，拿手用力地撑一下也能让脆弱的表面裂出缝隙。凳子没有那么早采购，她在自己的旅行箱上坐了很久。可即便如此，裴七初依然会从商场里买一只唇蜜回来，往往只要这样一点点的颜色，就能立刻为她整张脸找回不曾受损似的光彩。
裴七初用这张脸去参加高中的校庆。想见的人都没有见到，出现的多是过去并不太熟络的同学们。途中有人上前和她搭声：“七初？看起来没什么变呀！”
“是吗？没有变得更成熟一点吗？”裴七初开着玩笑。
“没有呢，怎么说，正相反吧，还透露着一股‘小丫头’的傻劲。”
老同学形容得模糊，裴七初把它笑成清晰：“我可早就过了坐车免票的日子了。”
“再过个五十年，又可以不用花钱了吧，不要气馁嘛——”
裴七初和对方发出步调一致的笑声，停下来后她问：“你们之前都在聊什么哪？”
“还不就是些八卦，但都没什么精彩的。”老同学说到这里，“刚说到也就有个还厉害点。”
“什么？”
“他们在讲，好像我们班里有谁，家里破产了啊。”老同学一摊手，“不过我也只听了一半，你知道是谁不？”
“知道啊。”裴七初眨眨眼。
“谁？谁？”老同学问得急切，瞳孔里全是蓄势待发的好奇。
裴七初觉得不会让对方失望了。她姿势像报幕般正经，唇红齿白地吐字：“是我家啦。”得是多么小的概率，才能让人有机会做出这样的对白呢，她眼睛下垫着一层浓浓的笑。
“啊？什么？……哎哟，被你骗到了……我还当真的！你呀你呀！吓我一跳！这一张嘴说得跟真的似的，死性不改啊！”老同学的手指在裴七初脸上揪起埋怨的小包，像要扯破一个戏谑性的谎。
“哎，干吗不信啊。”裴七初感觉唇蜜已经彻底干涸了。此刻她好像是站在那个空空的泥土做成的屋子里，是在那个背景下，给予的回答，“是真的呀。”
就在校庆的前一天晚上，裴七初在屋子里折腾一个组装的衣柜。这天暴雨从早晨便开始下，到了夜晚更是电闪雷鸣。而临近夜晚十一点，屋子里突然没了电。
唯一的灯光消失了，裴七初两手还停留在自己并不熟悉的一项工程里，眼睛在黑暗中跌跌撞撞地摸索了很久，直到一个闪电让她重新找回了视力。
可与此同时，女孩也发现，屋子里的每一寸每一厘，都背弃她而去了。它们联合起来，成为生疏而恐怖、阴沉而危险的物体。共处了几个月的空间，不仅没有给予她半点可以仰仗的安全感，更此起彼伏地预谋着，倘若她有片刻的疏忽，它们就要从这份漆黑里乘着闪电朝她跃起，将她生吞。
裴七初紧紧地攥着手里一根塑料轨道。她不想输给这份陌生的恐惧。其实仅仅牵扯上“输”或“赢”都让她不屑。即便害怕是真的，可它何德何能成为敌人？她安抚自己，挪到角落蹲下身，在窗子下借到来自邻居家的灯光，原来邻居家是没有停电的，他们放着电视也亮着灯，完完全全一个普通人家的感觉，不受丝毫风雨的影响。
裴七初团着身子坐在邻居的灯光下，像淋湿的动物要借一点温暖的炉火。她又找出手机，一首歌曲旋即“嗒啦啦，嗒啦啦”地在破碎的漆黑里唱起来。裴七初张嘴跟上去，一句一句，英文歌，大多数词不记得，就用哼哼代替，她歌唱得越来越大声，最后闪电也合准了节奏，在她的重音里往墙上甩了一笔雪白的墨汁，是饱满的恭维。
升入高一后，父母为裴七初换了新的手机。比起手机本身，她对待挂件的态度更加郑重。“选妃似的啊。”父母不住笑她。
一次端午假期之前，裴七初发现学校正在装修的体育馆忘了锁，她念头一起便溜了进去。因为工人们赶着小长假提前放工，内部一派空旷，也没什么特别好玩的。反倒是晚上回了家后，裴七初才察觉手机不见了踪影。她满脸烦躁，听见妈妈问：“所以是被偷了？”立刻不耐地反驳：“别乌鸦嘴嘛！”女生不愿相信那个“已关机”的通知，不死心地接着又拨了几次，最终她咬定那只是电池耗尽而已，和小偷没有关系，她往空气里赌咒似的下着狠劲，好在上天没让裴七初失望，等假期告终，她在重新开工的体育馆里找到了自己的失物。电是早就没了，手机壳上积了一层薄沙，经过层层筛选后胜出的miffy兔挂件从白色变成了黄色。
“但至少找到了呀。”新来的同桌女孩挺替她高兴。
“嗯，还好还好，唉，我居然把它给落在了那里，整整三天欸。”裴七初往下撇嘴，“抱歉啊。”
充完电后她打开“未接电话”列表，一个陌生的号码满脸不知情地留在记录上，看时间就在手机遗失后不久的入夜，多半是赶上了最后一分电力。裴七初对这串陌生数字琢磨不出端倪，犹豫该不该回拨，班主任踏着步子走上了讲台，她便暂时作罢。
写着“××高中三十五周年校庆”字样的卡片贝筱臣收到过，却一口气在茶几上摆到逾期，最终由贝筱臣的母亲当作废纸收走。她粗线条地问：“你没去吗？”看见贝筱臣神色间写满难言之隐，反应过来儿子和曾为校友的恋人分手没多久，做母亲的顿时自责起来。
贝筱臣连忙打消她的内疚：“不去也无所谓的呀。”
按照他的性格，原本该对类似的聚会抱以期待。毕业后有些老同学逐渐在人际关系中消失，没准这次能够找回一些。他潦草地怀念，经历过的两位班主任，男的有一副洪钟般的大嗓门，女的个头非常秀珍。班里有高中毕业后就北漂做了歌手的，续了几集的传闻甚至将之描述成荣获了某一届的电视选秀大赛十强。曾经和贝筱臣一同参加过校篮球队的队友，据说遭遇了一场病变后失去跑跳的能力，好在还能顺利地用拐杖走——这些人他都还想着如果能再见一见。
晚上他回到房间，打开电脑登录校友录的网页，果然十几幅合影已经被热心人纷纷上传了。贝筱臣将胸口的犹豫具象成不自觉的干咳，接着找到属于下一届的，原先辛追的班级。
果然辛追没有出现，使他的回避流于自相矛盾的落空。照片上，辛追的班级来了二十几人，比起四五十人的入学合影，消失在上面的面孔必然有着大相径庭的原因吧，出国了、高升了、潦倒了、没落了，极端的理由让它们耻于或羞于再和往日为伍。贝筱臣意兴阑珊地浏览，正要关闭网页前，他对照片中央的那个女生忽然升起一阵无端的好奇。
这个当下，离贝筱臣日后重新在Tracy嘴里听到裴七初这个名字，还需要一段时间，因而此刻的贝筱臣连照片上的女生他到底认不认识也有点模糊。时间耗损的部分太多，令线索急剧减少。可残留下来的种子，犹如不会被一条厚重的毯子覆没，它要在下面生动地凸起，成为某种结，某种障碍，迫使他停了下来。
没有穿高中的校服，发型也变了，短在肩膀上，整个人变得柔软了，像盆栽忘记从正午的阳台上移走那种蔫蔫的柔软。
毕竟早年的日常对贝筱臣来说差不多都淡忘了。他赶作业，打瞌睡，买一个三明治两口吃完，都是平凡的序列。有一天走进体育馆的贝筱臣首先撞上的是一双腿——女生上半身撑住栏杆，整张脸贴着体育馆的窗。
“……哎哟。”贝筱臣不由得顿了顿。
听到声音的裴七初低头，“啊。”她跳下栏杆，裙子扬了一个略危险的幅度，开口后声音里添了层给熟人的亲昵，“我没走光吧？”
“没。”其实贝筱臣直到这第三步，才从方才一系列不属于常理的出牌中镇定下来，他老实地说，“看什么呢？”
“土黄的墙壁好丑啊。”
“哦？”他踮起脚，勉强可以瞥见里头，“是不怎么好看。”
“对吧。”裴七初拍拍两手的灰，“前面放假时，我还不小心把手机落在了里面。”
“怎么进去的？”
“我会隐身术。”
“哈？”贝筱臣没有再当真，之后回忆起来，“哦，不好意思，我之前可能不小心拨过你的电话。”
“哎？什么时候？你是指打到我的手机上？”这下换裴七初看着一副陌生的牌面。
“就是放假前吧，我本来是想找辛追的，辛追是你的同桌，对吧？”
“嗯？是吧……但是……”裴七初晚了片刻才意识到，男生没有用“你是辛追的同桌”这样的说法，他站的立场有微妙的偏斜，“哎，等下，你和她认识？”
“小时候是邻居。”
“……那么巧？”
“嗯——那天有点事想联系她，但她没有手机，所以我托人问了你的，原本想看看你知不知道她的家庭电话之类。”
“我也还不知道……不过，等下……”裴七初觉得手里的线头突然活了起来，多而纷杂，游成一大团白色的忽而鱼忽而蛇的图案，她想解，又找不到落笔的开端，等到她抓住只属于自己的疑问，“……你给我打过电话？是假期开始前那天晚上吧？八点左右？”
“可能吧。噢，不过没关系了，辛追的家庭电话我后来已经问过了她。就是挺不好意思的，那时还想要麻烦你。”
“没什么……”裴七初把多余的枝条拨拢开，依然专心自己面前的小路——是一条神秘而有野花点缀的美丽的路，“原来那个号码是你呀。”
“727结尾的那个？嗯，是我……”
“谢谢啦。”
“啊？谢什么啊？”
裴七初朝体育馆扫了一眼，举起手机，把挂件上的miffy兔摇一摇。贝筱臣已经掌握了一定的规律，等女生把话说完。
但裴七初肩膀愉悦地一耸：“哎，我运气很强的，会遇到很多，虽然很小，但很神奇的事。”
“神奇的？”
“嗯，神奇的，很小概率事件。”
“是吗？”
“是啊，好比，回家路上有时候会突然想哼歌嘛，结果回到家，一开广播，里面就放着我刚才哼的歌欸。”
“哈……”
“算吧？”
“算吧。”
“还有，我中考考试的时候，考场座位居然就分到我自己原本的位置哦。”
“啊，这个算。这个真巧了。”
“哈，那你觉得前面那个不算欸。”
“嘿——”男生抓抓头发，“还有别的吗。”
“有啊。”裴七初转过头，她看向暗乎乎的体育馆。那通唯一的电话，把封闭的房间照亮了一个小角落，电话铃声唱得欢欣，十一位数字从它的壳封上轮序滑过。没有嘴巴的miffy兔能够借着手机闪屏的灯光稍微看清高一点的天顶，它或许就能安下心来，没什么可害怕的。。