第三章 舒SUO

一九五三年秋，九岁的天高上小学了，开学这天，母亲用擦脸的毛巾为他缝了个书包，里面放着石盘和石笔。父亲领着天高把他送到了学校。

宽敞的教室一溜排着三排课桌，每桌配一条长凳，坐两个学生，共六行，南三行是一年级，北三行是三年级，讲台上方的墙上挂着**和朱德总司令的像。

上课了。班主任张老师为一年级学生每人发了两本书——国语和算术。

先上国语课，第一篇课文是：开学了！张老师教完了拼音字母，用粉笔在黑板上工整地写下了一个“開”字，她带着学生们读了几遍，然后用教鞭指着“開”字教同学们笔画：“竖，横折……”。接着她要学生在石盘上写十个“開”，规定下课前完成。

天高写完了，又在石盘的背面写满了“羊”字。临近下课，张老师检查作业了，她给天高打了个100分，当发现石盘背面有那么多“羊”时，老师好奇地问：“是谁教你写的？”“俺妈教的。”张老师笑了……

中午放学回家，母亲特意擀了面条，母亲说读书人切记不能半途而废，吃面条是寄托着长长远远读到底的意思；晚上吃的饺子，母亲又说读书人要多识字，别像她一辈子就认识一个“羊”字（母亲属羊），最好能把所有的字都识遍了。天高吃饱了，母亲又用筷子夹起饺子放到天高的碗里：“来，再多吃一个，多识一个字。”原来，多吃饺子多识字啊，寓意虽然浮浅，但这其中饱含着母亲对儿子的希望。

一年级的课程比较轻松，除了国语和算术，还有图画、体育、音乐等副课，天高最感兴趣的副课是每星期六下午的那节“讲话”课，这是娱乐性的课，同学们可以自由上台讲故事、唱歌、打快板儿……

刚开始，天高只是看着别的同学上台表演，心里也曾有过上去演一段的想法，终因怯场而没敢上台。一次，张老师点名要他演一段，他站起来有点犹豫，张老师走过来鼓励他：“别害怕，没问题的。”

“我……”

“来一段，来一段……”，同学们嚷着，催着他快点上台，在老师期待的目光和同学们的鼓励下，他走上讲台说了一段顺口溜：“打竹板，板朝上，上级号召搞对象，瘸子瞎子搞不上，大姑娘小伙有希望……”，这一小段顺口溜还真把同学们逗乐了，为他“呱唧呱唧”地鼓了掌。

在以后的“讲话”课上，他常上台表演节目，有从大人那里听到的故事，有顺口溜，也有从三年级国语课本上背下的快板内容。

一次，他打着自制的竹板：“咕噜噜，咕噜噜，快快磨豆做豆腐，黄豆子，磨成浆，加了石膏或盐卤，一压再压成豆腐……”刚表演完，就有三年级同学提出：“老师，这是三年级课本上的，他演的不算数！”还有同学说：“他家是卖豆腐的，除了讲豆腐的事，别的就不会了。”

老师听了微微一笑：“好吧，你再演段别的吧”，说着并对同学们示意：“让天高同学再演一段好不好啊？”

“好，再来一段……”同学们喊着。

“老师，别的俺不会了，就会三年级课本上的。”

“也行，那你再讲一段好了。”老师同意了。

“贫农的老头，须发白苍苍，昨天加入了共产党，分到了土地和牛羊……”

后来，天高对音乐也产生了兴趣，一般的歌很快就能学会。“二呀么二郎山呀高呀么高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山冈，羊肠小道难行走，康藏交通……”还有那“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”都是那时学的。通过学歌，他学到了不少知识，开始知道解放军战士为了修康藏公路吃了不少苦，也知道美国侵略朝鲜，中国出兵帮助打击美国侵略者……

只是有一首歌，让天高心里隐痛了好一阵子。“妈妈你放宽心，妈妈你别担忧，光荣服兵役好像去上学，门前栽棵小桃树儿，转眼过墙头……”在他幼小的心中逐渐懂得点光荣与耻辱的界限——贫农家的孩子长大了可以当兵，保卫祖国，而且一个人当兵，全家光荣，门口还能挂上“光荣人家”的小木牌；而自己是小“地主”，长大了不准当兵，不能保卫祖国，全家永远不能光荣了，永远是耻辱的，因为他基本懂得了地主是靠剥削贫农才富的流油，贫农是被地主剥削才受苦受穷，甚至穷的要饭。天高开始有点恨自己了，为什么自己是小“地主”？为什么自己要生在地主家？

二年级时，天高他们换了教室，与四年级同学一个教室。

那次上算术课，王老师让天高起来背小九九，这对天高来说是很容易的事，他很流利地背下来了，可刚要坐下，王老师突然说：“等一下。”天高吓了一跳，还以为是自己哪个地方背错了。王老师也许是有意试探一下他的能力：“你倒着顺序背背试试。”事先毫无准备的天高有些紧张，不过最终还是背了下来，只是速度慢了些，王老师满意地点点头，老师的点头是对学生的一种奖赏。天高很自豪，因为他是同年级中唯一一个能倒着背完小九九的学生。

下课了，同教室的两个四年级同学议论了起来：“你看，小地主还挺聪明的……”

“你干吗说他是小地主？他爹是地主，不关他的事，他是小孩儿……”

“嗳，话可不能这么说，爹是大地主，儿子自然是小地主啦……”天高知道那两个同学说的是自己，也只能装作没听见，两个同学的议论像母亲纳鞋底用的特号钢针一样，把他幼小而脆弱的心刺的好痛好痛。

打这以后，课堂上他不再愿意主动举手回答问题了，只是为了不想让同学们注意到自己，只想悄悄地、默默地学习，他认为这样，同学们也许就不会对他说长道短了，当然，他也不希望老师点名要他起来回答问题，他希望同学们最好能产生一种感觉——这个教室没有王天高。

然而，他想得太天真了，上国语课时，张老师又让他起来朗读课文，这次他可真的丢丑了，不知怎么搞的，竟把舒服的“服”字读成了“suo”了（“舒服”在烟台牟平的地方话中就读成“xusuo”），还把同学们惹笑了。

下课后，曾经议论他的那两个同学又在说他了：“舒suo，舒suo，大地主舒suo是不是？”这次他们可不是背后说，而是当着天高的面：“你是小地主，整天不知道别的，就知道舒suo……”

“念错了字有什么关系？怎么老说他是小地主？”旁边一个同学瞪了他们一眼，“他爹是地主，他可不是。”

“是又怎么样？不是又怎么样？反正他就知道‘舒suo’。”

“行了，你们别说了，他都快哭了……”

天高委屈地低着头不说话，默默地掉泪了，他也烦透了，讨厌这种乏味的争论，他像一个可怜而又弱小的动物，不幸陷入强者的阵容，任凭强者的侮辱和嘲笑。

这件事在他的心口上留下了莫名的创伤。

晚饭后，刮起了东南风，下起了蒙蒙细雨，父母早早入睡了。他和妹妹坐在炕里边，靠着窗台就着一盏煤油灯写作业。正写着，妹妹忽然放下石笔，俯在天高耳边，冒出一句：“哥，今天有人骂我是小地主。”

“嗯？”天高一愣：“谁说的？”

原来晚上放学前，妹妹与同学因踢毽子而发生了争执，互相对骂起来，对方理屈词穷眼看就要败下阵来，突然抛出了杀手锏：“哼，你个小地主，还敢骂人，你等着……”

“哥，你明天帮我去骂她们，好不好？”

“嗯……，别想了，快点写作业吧！”

他不知该怎样安慰妹妹，只是小声叮嘱：“记住了，这事不要告诉爹妈，知道吗？”

“知道了。”妹妹点点头。

天高没想到小他一岁的妹妹也背上了“小地主”的名。他完全明白了：自己和妹妹都是跟“地主爹”沾了光。不错，爹是地主，在旧社会里舒suo过，那是他自己的事，与子女有什么关系？他们为什么总以“小地主”来压人？

鼾睡的父亲咳嗽了几声，翻了个身又睡过去了，屋内悄然无声。

雨声淅沥，风声渐紧，篱笆障子在风雨中呼呼作响，屋檐的滴水扑到窗上，敲打着糊窗纸，不一会儿，糊窗纸湿了，碎了，滴水落在窗台上，摇曳的煤油灯头被风吹得忽明忽暗……