第一章

（《冷月千山》，2006年湖南省作家协会重点关注作品）

初秋一个闷热闷热的夜晚，倪小艳躺在床上，喃喃自语道：“老弟新屋已经完工，等些天就要摆酒席，送礼的钱在哪里？”王敏之面对倪小艳侧身躺着，没接话茬，一只手像条蛇似的溜向妻子高耸的玉峰。倪小艳哼了一声，把身子一扭翻转过去。王敏之无奈地叹了口气。自从县瓷厂停产，妻子到大街上卖香蕉，总跟他闹别扭，好像她下岗是他王敏之的过错。王敏之无法入睡，轻轻下了床，趿着拖鞋走了出来。

他的房子紧挨着一个古老的码头。码头到底有多古，已经没有人说得清楚了。老人们闲话时，常提起民国的时候，布匹、食盐、百货从邵阳逆水送来；桐油、白蜡、土纸、山粉等土产从这里启运，顺水而下。不管白天黑夜，大小船只总是挤满码头，每天吞吐货物数百吨。现在的码头已沉寂下来，偶儿有几个妇人来这里洗洗刷刷。还有一只小木船，供人过渡到对岸去，没有摆渡人，谁要过去，只要将插在船头圆孔中的竹篙拔出来，就可以撑船过河。王敏之每当晚上睡不着时，就独自一人来这里坐一会。那晚千山沉寂，冷月如水，王敏之在琴键一般的石阶上坐下，听清风流水的声音，看投射在江心的山峰灯影，刚才烦躁的心绪渐渐平和下来。月亮偏西的时候，王敏之打了个长长的呵欠，回屋睡去了。

“哐啷”一声门响，王敏之被惊醒，他知道妻子赶早去贩香蕉。天虽然不怎么亮，他也不能睡了。起来穿好衣服，开灯进了厨房。揭开高压锅，见有许多剩饭，就放在煤火上热着。漱口时，牙膏瘪瘪的挤不出来，只好撒了把盐，胡乱漱了。抹了一把冷水脸后，把小芹喊醒来，吩咐她洗漱后读书，自己拿起扫帚打扫房子。这是房产公司的房子，王敏之住的三间，地势低洼，地面潮浸浸的，板壁和天花板上贴的报纸已黄得发黑。

王敏之打扫好房子，在高压锅上摸了一下，饭已经热乎了。他拿走高压锅，架起铁锅来炒菜，可是，锅冒起了青烟，他还没找到可炒的东西。他只得将发红的铁锅拿到地上。呆了半晌，当目光落在屋角那个酸菜罐子上，眼睛不由得一亮，走过去揭开盖子就抓，可是，一只手捉鱼似的在酸水中捞了半天，除了一手的白醭，只抓到一个热水瓶塞般大小的萝卜头。他将萝卜头洗净，拉成细丝，佐上葱子、味精、酱油，搞了一锅酸汤儿。

王敏之喊小芹吃饭时，轻手轻脚走到小芹身后一看，顿时气得全身发抖，摊开的语文书下面竟是一本《电影明星写真集》。王敏之伸手将书拿过来，然后把书摔在桌上说：“你真是个不进油盐的圆茄瓜！”

王敏之盛了一碗饭，见锅里的饭似乎少了点，怕小芹吃不饱，又从碗里扒出去一些。他淘了酸汤，蹲在门前的青石台阶上，把饭吃了。等小芹吃完饭，王敏之锁了门，带女儿穿过几条狭窄阴暗臭气熏人的小巷，来到县城最繁华的街道解放路。清晨的街道显得那样宽阔而温柔，车辆稀稀拉拉，多是出租的三轮摩托，偶尔一辆豪华的轿车或营养良好的面包车，像闲庭信步般轻悄悄地驶过。梧桐的枝叶被晨风摇曳着，树荫下，排满了卖早点和吃早点的。穿着各色校服的学生娃，背着沉甸甸的书包，握着包子或油条之类的东西边走边吃。王敏之在十字路口停下等去新寨乡的中巴，他要小芹一直到学校去，不要在路上逗留。可是小芹愣在那里不走，低头看着自己的脚尖。

“怎么啦？”

“要交五十块钱。”

“上次不是交了五十？”

“那是校服费，这是资料费。班上只有我一个人还没交，老师问了我好几次了。”

“你不知道问妈妈要？”

“妈妈不给，说卖香蕉的本钱都进肚子了。”

小芹抬起头来，眼睛里闪着泪光。王敏之口袋里那张十元钞票是留下作车费的，便对小芹说：“爸爸等两天回来一定给你钱。”

小芹走了，王敏之进了身旁一家商店，想把十元钞票兑成零钱搭车。每次乘车，王敏之只交一元钱，如果交五元或十元的整钞，就只会得到三元五角或八元五角的找头，白白多掉五角钱。可他在商店里碰了个软钉子，那个平时熟悉的女老板，装着不认识他似的，理都不理他。王敏之猛然醒悟，做生意的讲究开张的兆头。王敏之很不好意思地退了出来，正好遇见倪小艳拖着一板车香蕉，就同倪小艳兑换了。