第一章 生日与忌日

2018年7月。

上海。

浦东的仲夏热啊，树上的蝉都懒得鸣几声，大晚上都见不得什么凉快，街上来来往往的车辆，泛黄的路灯下，肖瀚提着公文包，懒洋洋的走着回家的小路。

胳肢窝夹着外套和领带，汗水浸湿了灰色的衬衫，时不时还抱怨一下这鬼日了的天气。

七年前从川大毕业后，他回到了上海这个土生土长的地方，与祖国光荣的社会劳动力大军结合，他进入了一家公司当程序员，工作内容就是负责公司的项目和软件开发等。

本来今天晚上约好了哥几个出来聚一聚，谁想技术部门忽然说他们负责的程序出现了BUG，这些年程序员的光棍人生，一听到BUG就跟看A片发现主演是贞子，毛骨悚然。

果然，从公司加班结束出来，已经十点多了，走在回家的路上，肖瀚揉了揉腰。

本来上个星期想买车，但上海的早晚高峰要比他的人生更加乏味，思来想去，还是决定实行祖国低碳出行的伟大政策。

这条路叫灵山路，位于浦东新区中，小的时候踩着它上学，现在踩着它上班，以前总觉得步行走路就是一种煎熬，但现在肖瀚反而感觉是一种享受。

静静地走着，没有世俗的喧嚣，享受着年复一年的静谧，蓦然回首才发现，这条路同样承载过他的青春，他的童年，一起流入了他的生命和回忆里。

“轻轻地我将离开你~请将眼角的泪拭去~”

哼着齐秦的歌，肖瀚走到了小区门口，这个小区叫桃林小区，和公司之间不算太远，程序员的唯一好处就是工资还可以，他在这里租了个房子。

一个不过七十平米的房子，成了他这些年的归宿，坐着电梯上了19楼，打开门打开灯，肖瀚第一时间去了卫生间冲凉。

终于下班了~

简装的客厅很小，沙发上衣服到处都是，茶几上还放着几天前的外卖盒，啤酒罐里烟头林立，象征着程序员的荣耀。

平时他下班都很晚，叫了外卖回家拿上楼，吃了以后就不想动弹了，至于垃圾就攒着，攒一个礼拜一套带走。

很快洗了澡，肖瀚擦着头发，光溜溜挺着啤酒肚走出来，一屁股坐在沙发上。

“小爱同学。”

“我在。”

“音量调至50%”

“播放萧敬腾的，新不了情。”

欢乐时光开始了！

拿了个苹果顺手沙发上一擦，肖瀚兴冲冲的打开手机通讯录。

明天就是他生日了，作为第三十五个生日，他觉得有必要请哥几个好好庆祝一下。

先给老刘打了一个，当年川大宿舍里他的顶头室长，也是四个人中的老大哥，如今出来社会，靠着家里的关系进了编制，这些年混的风生水起，还在黄浦区搞了套小别墅住着。

电话很快通了，声音有气无力：

“小赤佬.....三更半夜不睡觉要西啊！”

“呼叫刘桑，明天我生日，出来嗨皮。”

“嗨你妹，明天跟老婆去娘家办事，红包回来发。”

电话嘟嘟嘟挂了，肖瀚深深为这种重色轻友的兄弟行为点赞，他又打给老杨，听说老杨辞职了居然上任鹅城了，一直想让他带着去参观参观，这货从来没有同意过。

“老瀚啊.....大半夜神兜兜的搞什么。”

说话文绉绉的，肖瀚咧着嘴：“杨桑，明天我生日，出来嗨，我请客。”

“明天不行，忙着呢。”

“嘿，你们几个一个赛一个，我生日就这么入不了你们的法眼？忍心看我一个人过？”

似乎被他说动了，老杨沉默许久，叹了口气：“瀚啊，要是真感觉寂寞的不行，听你杨哥的，找个人结婚踏踏实实过日子吧，你都什么岁数了，这么下去也不是事儿啊。”

“你是不跟老刘串通好了，故意整我呢。”

“你说你每天不是骚扰我们，就是在骚扰我们的路上，咱们已经不是大学时候了，社会上现在谁也忙，半年出来聚一聚都得看天意，以后把你那孩子气改改，三十五了也没个稳重，你生日下次补过，红包过去了。”

电话也挂了，看着微信弹出的红包提示，肖瀚抿了抿嘴，头缓缓靠在了沙发上。

明亮的客厅鸦雀无声，过了一会儿肖瀚坐起来，点上一根牡丹，缓缓呼出口烟雾。

是啊，不知不觉，都三十五了。

也不知道是不是上了岁数的男人都喜欢多愁善感，最近他总是频频回忆自己的这些年，可能是这些年的平凡，已经将他变得跟仲永一样，习惯了这泯然众人矣的生活。

他是个从山里出来的人，在上海读完了九年义务教育，普通的高中，普通的大学，大学毕业后哥几个又各奔东西，匆匆过完了所谓的三十岁前的青春人生。

三十岁的人生，上班回家两头倒，也没有闲逛的兴趣，更没有夜店酒吧的放纵欲望，偶尔刷刷段子，打打游戏，一天就这么过去了。

过了能折腾的年纪，毕业时候的豪言壮语也磨的差不多了，越来越看不透未来是什么，也没想过以后要干什么，就像这生日，和他的生活一样食之无味。

肖瀚拿出了茶几下的日记本。

记不清什么时候开始有了写日记的习惯，可能是当年励志一个人也要好好过的誓言开始动摇，可能是看到父母日渐消瘦的身体，也可能是每天晚上加班后回到家中，面对冷冰冰的房子，冰冷的灶台和冰箱里的冷饭。

岁数越来越大，肖瀚渐渐地意识到，单身并不是一件多么光荣的事情，就如同人，天生就是群居动物。

记得以前他很反感父母，反感他们争吵不断的感情，和他憧憬的爱情不粘一点干系。

但随着时间推移，看着冷战中的母亲给父亲偷偷买鞋垫，母亲生病后父亲偷偷地洗碗，他忽然明白了生活真正的含义。

有一个温暖的家。

有人陪着。

比什么都重要。

只可惜啊，毕业到现在，身体也胖了，技术变强了，头也秃了，以前这一米九的大高个还能在学校里打打篮球，现在蹦几下都得喘上半天。

记得上学那会儿，他是班里个子最高的，但走入社会就意识到，在上海这座城市，个子高除了能走在街上引起路人的非议，其实并没有什么用。

长相普通，没有什么特长，也从来不会甜言蜜语，街上看到来来往往的漂亮的女孩儿，也没有那个心思去要个微信电话，好像三十岁这个年龄，已经将一个男人的心锁死了。

一个人孤单。

不想。

但也无可奈何。

他发现自己渐渐的喜欢小孩子了，隔壁房东家的小姑娘上学放学，抽空他就会去接一下，看到小姑娘甜甜的吃他的冰淇淋，心里会感觉很暖很暖。

“2018年7月23日，晴。”