第 1 章
十二月的北京，Bridge杂志拍摄现场。
第一眼看过去，只觉得镜头里的男人有些怪模怪样。卡其色的风衣套在他身上，直过脚面，他像顶着一个桶，完全看不出身材比例。但公平地讲，他身量已经足够高，换别人去，风衣大概要垂到地上。这场面本来应该是有几分滑稽的，可他很专业，神情冷峻，眼神严厉，既让人想笑，又不敢当着他的面笑。
摄影师不断地按动快门，男人熟练地换了姿势，一手撩开衣襟插进兜里，露出风衣底下劲瘦的腰。
镜头前面只有他一个人，背后是雪白的幕布，脚下踩着一块舞台式的黑色玻璃台，擦得干干净净，此刻正清晰地映着人影。玻璃台外围立着各色补光灯和反光板，地上绵延着一团乱七八糟的电缆线，就这么扔在灰扑扑的地上。
镜头外则里三层外三层的全是人。
白板上贴着这次拍摄的灵感和参照，被人画了各种只有他自己才看得懂的标记。桌上摊着一台电脑，连着一个竖版的显示屏，每按一下快门，就有照片从底部喷出来似的，跳到显示屏上。桌子后面凌乱地摆着一些简易的折叠椅，但是没有人坐，反倒摆了成排成列的咖啡纸杯子，沿口都是糟污一片的口红印，分不出哪杯是哪杯。
有人盯着白板，有人盯着显示器。有人扶着灯光设备，还有人手里举着拖把，艺人一停下来就冲上去，重新把玻璃台擦得发亮。
“好……棒极了！哎呀~迟也老师真是太帅了！”摄影师蹲下来仰拍，一边嘴里喋喋不休地夸。
迟也停下来，叉着腿，让个子矮小的化妆师给他整理头发。
摄影师看着相机里的照片，也不知道是惊叹于迟也的美貌还是他自己的手艺，突然捂住胸口，喘不上气似的，热情地尖声叫道，“太好看了呀！我都不能呼吸了！”
没人搭理他，大家都已经习惯了他的造作。唯独一个戴着临时工作证的年轻人很诧异地转头看了他一眼，可能是没在现实中见过这么母的男人和这么drama的场面。
摄影师扭着腰走了两步，亲亲热热地要去挽迟也的手臂，“真是天生的衣服架子哦……”
迟也把手抽出来，“工作的时候安静一点。”
摄影师就像吃了口苍蝇似的，登时愣在了那里。
迟也没理他：“继续吧。”
今天拍的是明年的开季大封，达诺尔外封加内页总共投了50万，衣服都是达诺尔从英国总部送来的走秀款，全球就那么两件，点名要代言人迟也来拍。今天他最大。
一套look拍完，刚才还在花痴的摄影师现在已经冷了脸，没好气地指挥人去调灯光。那个实习生上前一步，帮迟也把风衣脱下来。
迟也看也没看他，从袖子里抽出自己的手臂，蝉脱壳似的脱出身来，绕到显示屏那里看片子。
严茹喊他，“迟也，寿司到了，先休息吧！”
迟也抬起头，看见他的经纪人正走进来，手里还提着几个印着日料店logo的纸袋。袋子太多，严茹踩着高跟鞋不好走，便站在原地朝那个戴着临时证件的实习生努了努下巴。实习生赶紧上前一步接过了那些纸袋子，跟着走了过来。严茹指挥着他，让他把寿司拿出来摆在一边的茶几上。
“迟也先吃。”严茹看了一眼手表，“边吃边采访吧，还有3套look，一会儿来不及了。”
“买了这么多？”迟也微微皱了一下眉毛，在沙发边坐下。“你们不一块儿？”
“我们一会儿吃。你都一天没吃了，别管我们了。”
迟也“哦”了一声，乖乖地在沙发边上坐下。给他“布菜”的实习生递过来一双筷子，迟也抬头看了他一眼：“谢谢。”
实习生突然问他：“哪个是宋编？”
迟也没想到他会突然跟自己说话，停了一会儿，转头看了一下四周，才指了指自己，“问我？”
沙发边上也没旁人了。
迟也从精美的无纺布包装里里抖出竹筷，“那个蓝头发的就是。”他下巴朝那边一扬，实习生也跟着他转过视线，果然看见严茹正跟一个一头奶奶灰蓝头发的女人说话。她又瘦又高，跟模特似的，还穿个紧身皮裤，两条腿修长笔直，像圆规的两个脚。严茹站在她身边就像个被砸扁的柿子，踩着高跟鞋都没她高。
“宋编你都不认识……”迟也瞟了一眼他的工作牌，“你不是Bridge的工作人员？”
“新来的，第一天。”
迟也有些意外地挑了挑眉。他看上去并不像实习生，老了一些。但那张脸其实看不出年纪，只是他往那儿一站，就不像实习生。这人长得也算是很好看了，迟也当了这么多年艺人，几乎就没见过几个长得不好看的，但这人往他面前一杵，他还是没忍住多看了两眼。这一看，便越发觉得他不一样。眉眼鼻子嘴巴都在该在的地方，也没什么特别的，可组合起来，就有一种很特殊的气息，是一种迟也不怎么能在周围的人身上看到的东西。
实习生注意到他的目光，浅淡地笑了一下，安之若素。
知道哪儿不一样了。迟也在心里默默地想。这人不仅敢直接跟他说话，被他这么盯着看都不紧张，心理素质可以。
反倒是他，竟然因为被这个实习生盯着吃饭而感到了一丝不自在。
“一块儿吃吧。”迟也邀请他。
实习生还是笑，好像知道他也只是客气一下。“不了。”
迟也果然没坚持。刚夹起来一块寿司，又来了一个戴眼镜的女人，同样脖子里挂着工作牌，笑容满面地跟迟也打招呼。
严茹远远瞥见了这人，脸色微微一变，赶紧往这边来。迟也面无表情，慢条斯理地把寿司放进酱油碟里蘸了蘸，就跟没听见人家叫他似的。戴眼镜的女人也不介意，自己挪了张椅子过来，坐在了迟也对面，仍旧笑眯眯地看着他。
严茹笑着跟她打招呼：“今天怎么是姚老师来采访啊？”
实习生敏锐地感觉到气氛起了一丝微妙的变化，朝后退了一小步，但没走，不远不近地在沙发边上听着，还欲盖弥彰地侧过身整理扔在旁边一张桌子上的一沓纸，手里忙着，眼睛却偷偷往这边瞟。
一抬眼，正撞上迟也的眼睛。
这种新来的，最八卦。迟也扬了一下嘴角，似了然的冷笑。
“反正咱们也都是老熟人了。”姚锦妍在鼻梁上推了一下自己的镜框，笑眯眯地看着严茹，“哎呀，Ruby啊，不要这种样子嘛。我又不会吃了你家迟也！”
严茹挤出一个笑，假得迟也起了一身鸡皮疙瘩。
她的英文名根本不是Ruby，只不过姚锦妍嘴上肉麻，以前喊她“茹茹baby”，后来就简化成Ruby，还在圈内传了开来。不知道的都以为姚锦妍跟她关系多好呢。
迟也看着严茹的眼神，感觉如果杀人不犯法，严茹能当场捅死姚锦妍。
严茹这么恨她不是没有理由的。
当年迟也靠处女作提名金燕奖，姚锦妍还没从Bridge出走，专访《夜盲》主创的稿子就是她写的。从头到尾，姚锦妍一直在感慨金燕奖已经被资本的势力裹挟，竟然让一个19岁的毛头小子直接提名最佳男演员。
本来也就是媒体人倚老卖老看不上小孩子，但没想到的是，那一年的影帝真的让迟也摘走了。他成为了金燕奖有史以来最年轻的影帝，可谓一步登天。这一巴掌打得姚锦妍脸都肿了，从此以后她就跟和迟也对上了似的，处处挑刺，烦人得很。
Bridge这次把姚锦妍请来采访他，不知道算什么意思。
迟也把寿司咽下去，没等严茹发作，反倒笑了，主动跟姚锦妍问了个好。
“好久不见了，姚老师。”
他脸上维持着那个笑意，视线却不自觉地往实习生方向瞥了一眼。他果然还在看。迟也从他的眼神里意识到自己的笑容可能比严茹的还假。
“那我们就开始吧？”姚锦妍掏出录音笔，放在了迟也面前。
迟也点点头。他这次是作为达诺尔的代言人拍封面，有一些问题类似软文性质，问的话和答的话都是为了要给品牌背书。迟也早已习惯这种工作日常，没什么灵魂地把严茹提早给他的那些话说了一遍，一边加快速度吃饭。姚锦妍问他有关新剧的问题，他也讲得含含糊糊，随口应付。
不知道为什么，他好像侧脸也生了眼睛，总是瞥见那个实习生。他不假装自己在干活儿了，反而双手抱胸，神情严肃地听着迟也的采访，那架势跟领导视察工作似的。迟也察觉到他审视的目光，那种被人盯着吃饭的不自在的感觉顿时被加倍地放大，好像浑身每根汗毛都竖了起来。
迟也眉头拧起来，眼神越发不耐烦。
严茹接收到他的目光，立刻会意，走上来打断了姚锦妍的提问：“不好意思啊姚老师，我们今天拍摄任务比较重。”
迟也随即放下筷子，跟着站了起来。
他面前的茶几上摊了一桌子的高档日料，他只吃了一小碟。
姚锦妍惊讶道：“可是这才二十分钟……”
“剩下的问题我们可以微信补录。”严茹仍旧笑着，但已经用一种保护性很强的姿态拉住了迟也的手臂。
姚锦妍脸拉了下来，“这我可没办法写稿啊，Ruby啊……”
严茹的语气越发坚决：“新剧需要保密，我们也无可奉告哈。”
姚锦妍突然提高音量：“那问最后一个问题！别的能微信补录，这个一定请迟也老师当面回应！”
严茹的脸色已经十分不好看，正要说话，迟也却微微抬手，示意没关系。
他转过脸来看着姚锦妍，感觉那个实习生的目光已经变得极为不认同。但迟也故意没看他，尽管他现在就站在姚锦妍侧后方。
“姚老师请问。”
姚锦妍抓起录音笔，像举着麦克风似的往前递了递。
“对于张念文导演最近在新片发布会上说他的剧本里永远给你留了角色，你有什么想对恩师说的吗？”。