第 3 章
“他们不可能没有写我的中文名。”
“真的没写。”
“我特地要求了他们要写我的中文名。”
“没人知道你的中文名。”
“这不可能……”
宋嘉临忍无可忍地从前排把手机递了过去，终止了这场毫无意义的争论。喻闻若低头扫了一眼手机屏幕上那张中英双语的通告，在他要求写“喻闻若”的地方，明晃晃地写着“亚瑟·格里菲斯”六个大字。
“……”
喻主编闭嘴了。
宋嘉临把自己的手机拿回来，点开微信群开始打字，“我通知下去再过半个小时开会可以吗？”
喻闻若在出租车后排回答她：“好。谢谢你。”
出租车里又沉默下来。宋嘉临故意把一条通知打得很长，发完了盯着群里一条一条地回复“收到”，以此来克制自己不断在脑内重现今天对喻闻若说的每一句话。她感觉回办公室以后她就可以直接收拾东西准备滚蛋了。
徐穹看着车窗外飞快掠过的车灯，忽然转过脸来问喻闻若：“你今天一天都在棚里转，逮着人就说你是喻闻若，然后指望人家听你指挥吗？”
“我没有指挥……”喻闻若开了个腔。
宋嘉临无法控制地回想起他当着所有人的面回答蒋以容的时候那副“不卑不亢”的神情，“噗嗤”一声笑了出来。喻闻若从后视镜里跟她对视了一眼，宋嘉临赶紧收住笑容，低下头继续看手机。
“你有。”徐穹笑了。她可不怕喻闻若。
喻闻若没再反驳他，只是做了一个无可奈何的表情。
“你到底是在英国长大的还是中国长大的？”徐穹撑着太阳穴打量他，他怎么都不像是那种华裔。
“一半一半。”喻闻若简单地回答她，“在中国长到11岁，被英国人收养了。”
怪不得他官方的名字是Griffith而不是Yu.
宋嘉临在前排又开始飞速打字，喻闻若有一种感觉，在他们回到办公室之前，这条消息就能传遍整个时尚圈。出于这个原因，他倒是不介意再多解释两句。然而徐穹并没有再追问下去，“收养”两个字太意味深长，远远不是一个第一天见面的新同事可以窥探的领域。于是她只是耸了耸肩，没再说话，转头又看向了车窗外。
整个北京在车窗外融化成一条河流，飞快地从他们眼底淌过。
开完会已经过了十点，喻闻若走进办公室，第一眼看见的就是摆在桌面正中央的《我会说中文》，封面上还画着几个五彩斑斓的小动物，一看就是一本学龄前儿童用来学拼音的教科书。
宋嘉临跟在他身后，也尴尬地顿住了。那上面还贴了一张粉红色的便利贴，写着“Welcome！Lisa”。
喻闻若把便利贴揭起来，玩味地念了念那个名字，“Lisa……徐穹啊？”
宋嘉临抿紧嘴，没搭话。
Bridge新主编今天走马上任的消息早就放了出去，但喻闻若今天直接去了摄影棚。人没出现，办公室里已经堆满了鲜花和礼物。毕竟新官上任，明星工作室和品牌方都得表示表示。
也只有徐穹敢在他桌上放这个，来讽刺“英国人”说不好中文。
不过这也是徐穹被喊去摄影棚之前的事了，让迟也这么一闹，徐穹应该早就把这事儿抛到了脑后。她发现喻闻若中文说得挺好以后也没想起来把这份“大礼”拿走，回到办公室就收拾了包下班了，喻闻若和宋嘉临开的会跟她关系不大，出版人一向不干涉内容方面的工作。
喻闻若低下头又看了一眼这份“大礼”，没在这件事上继续纠结，转了话头吩咐：“刚才没机会跟蒋总说上话，你帮我给她去个电话，约她有空一起吃晚饭。”
他一边说，一边放下那本书，从脖子上取下了拍摄片场的临时工作证，随手放在那本书上，一并推到一边，试图把桌子整理出一块宽敞地来。但礼盒和花堆得太满，着实有点儿无处下手。
也不知道是不是有人故意放在这儿，挨着喻闻若最近的那个礼盒正是迟也工作室送来的。
喻闻若的手悬在空中停了半刻，拐了个弯，把礼盒打开了——只见满满当当絮状的填充物里，赫然放了一本迟也的照片做成的台历，底下压着一张他代言的零食品牌的优惠卡，总价值目测不超过150块。比起周围各色的奢侈品，这个礼盒敷衍得近乎挑衅。
照片上的迟也一脸冷酷，跟喻闻若大眼瞪小眼，瞪得喻闻若结结实实愣了半分钟，感觉那张脸能再给他蹦一句“关我屁事”出来。
喻闻若不动声色地又盖上了盖子，指尖在盒子的边缘划了两下。
“Vivian，”他抬头问宋嘉临，“一般你们收到公关礼盒都怎么处理？”
宋嘉临已经很有眼色地开始帮老板收拾那些花，闻言答道：“这就看自己高兴了，能用的就用，或者转赠，还有些人会专门上网去卖给粉丝。”
“能卖多少钱？”
“那就看这人红不红了。”宋嘉临手里捧了两大束花，声音都闷在枝叶后面。
喻闻若“哦”了一声，掏出手机，刚输入“迟也台历”四个字，就蹦出来一条求购的信息。
开价3000人民币。
喻闻若没忍住自己嘟囔了一句，“这么红？”
宋嘉临没听清，还以为在问她：“啊？”
“你先别收拾了，问你两句话。”喻闻若拉开抽屉，把迟也工作室的礼盒往里面一丢，“迟也一直这么难搞吗？”
宋嘉临把花拢到墙角，“也不是，其实迟也算配合度很高的艺人……”喻闻若朝她比了个手势，示意她坐下，站起来给她倒了杯水，靠在自己的办公桌上居高临下地看着她。
宋嘉临接过水，继续往下说，“现在艺人都自己带妆发，乱开价，迟也就不会。之前拍过几次，妆发方面都是我们说了算，迟也那边很少出幺蛾子。出片也一向很快，很少说对pose不满意对衣服不满意什么的……”
喻闻若点了点头，听懂了。又作又难搞的艺人虽然让人头疼，但他们往往都有目的，满足他们就好。像迟也这样的才麻烦，他发脾气不是为了抬身价，就是真的不拍了。
他们到现在也没收到严茹那边的消息，也就是说，虽然新的拍摄方案已经定下了，但没人能够确定迟也明天会不会出现。
“你既然知道姚锦妍一向对迟也有恶意，为什么还请她来撰稿？”
宋嘉临手里的一次性水杯被她捏得有些变形，显然有点儿紧张：“本来找的不是她，但是，那个，Michael突然把人带走，我手头能约到的撰稿人就只有她。”
他们上一任主编叫景锐，执掌Bridge九年，这里一多半的人都是他亲手培养出来的。他突然辞职，把自己的心腹也一并全带走了，只留给喻闻若一个烂摊子。
宋嘉临说到这份上，喻闻若便也不再需要她继续解释下去了。
他叹了口气，很疲惫似的，揉了揉眉心，“姚锦妍那边你去处理，不要让她在自己的账号上乱写。”
“明白。”
“明天就不安排采访了，去找个作家，写个看图说话的短篇也行。”
“嗯。”
“今天辛苦了，早点回去休息吧。”
宋嘉临没动，欲言又止地看着他。
喻闻若察觉到她的犹豫，露出一个鼓励她说话的表情。
宋嘉临深深吸了口气：“我要为我今天的态度道歉……”
喻闻若困惑了，看了她好一会儿，才恍然地“哦”了一声。
“不知者无罪。”他又笑了一下，宋嘉临没忍住心里一跳。
喻闻若的相貌是很典型的亚洲人，但是鼻梁高挺，眉眼深邃。他这么微笑着看人的时候，一双眼睛就像两汪温柔的泉，让人一再沉溺。宋嘉临看得出来，喻闻若脸上还是有很强烈的“华裔气息”，虽然长的是一张中国人的脸，但是习惯用西方的审美修眉形——等一下，他修了眉毛？
宋嘉临像被针刺了一下，猛地从椅子上站了起来，差点撞到喻闻若的下巴。
喻闻若：“怎么了？”
宋嘉临伸手抓了一下耳朵，轻咳一声清了清嗓子，“那我先回去了。”
“哦，好。”喻闻若也站直了身体，绕回了办公桌后面，从自己包里取出了笔记本电脑，一副还准备继续工作的样子。一抬头，看见宋嘉临已经走出了办公室，又叫了一声，“小宋？”
“嗯？”
“我可以叫你小宋吧？”喻闻若微笑，“我看我们年龄也差不多，但你资历可能还比我更深一点……”
“没关系的。”宋嘉临有点脸红，“叫小宋就可以。”
“好，小宋。”喻闻若看着她，“有空的话，给我发一点关于迟也的资料。”
宋嘉临点点头，一溜烟跑了。一直到出了电梯，才靠着墙慢慢地吐出来一口气，好一会儿，自嘲似的笑着摇了摇头。
真是累傻了，这行哪里来的直男。
宋嘉临在冷风里裹紧了大衣，掏出手机飞快地输入关键词，找了几个迟也最近的访谈发给喻闻若，然后用力地吸了几口气，把喻闻若那个笑抛到了脑后，一边点开工作群看消息，一边快步离开了办公楼。
一根修长的手指在笔记本银灰色的触控板上点了一下，屏幕上的画面又倒了回去，重新开始播放。
那是宋嘉临刚刚发来的链接中的一个。迟也最近参加的一档节目，大屏幕里在放迟也16岁的时候作为群演的荧幕首秀。镜头里的少年头发剃得很短，后脖子晒得发红，让人叫了一声，于是转过脸来，对着镜头展开了一个干净的笑容。节目现场所有人都在捧场地尖叫，后期打了一行“你仍是当初那个少年……”，而迟也仰着头，看着大屏幕里的自己，只露出了半张脸。
那根手指又动了一下，画面再次凝固，迟也的脸随即跟着手指在触控板上的动作在屏幕上放大，直至粗糙的画质呈现出了一块一块马赛克。
喻闻若继续播放视频。迟也脸上的表情转瞬即逝，画面推进，给了一个特写，他笑了笑，眼神说不出来的复杂。
就像……他今天听见姚锦妍那个问题的时候的眼神。
喻闻若倒回去，把这短短的五秒钟又播放了一遍，然后掏出手机，给宋嘉临发了一条信息。
“那个人是Bridge的新主编？”
蒋以容“嗯”了一声，倒了一杯威士忌，递给了坐在沙发上的迟也。“我也没想到。”
迟也若有所思地看着酒杯里琥珀色的液体，不知道在想什么。他的手机被扔在一旁的软枕上，震个没完。
蒋以容靠在酒柜上，赤着脚，只穿了一条丝绸睡裙，脸上敷了一层厚厚的泥状面膜，长发被紧紧束在发网里。她的身段还是很好，但卸去了所有妆容之后，脖子里几道深深的纹路还是出卖了她的年龄。
迟也的手机屏幕又亮起来，还是严茹。他继续当没看见，喝了一口酒。
蒋以容忽然道：“小也，不要太任性。”
迟也默不作声地伸手摁掉了严茹的电话。
蒋以容：“上次你讲的那些话，被网上搞女权的写信告到了伦敦总部，我好不容易才替你保住了全球代言人的title。这个喻闻若今天没经过我就直接给总部打了电话，我不知道他是怎么说的，如果他说是因为你无缘无故罢录……”
“我不是那个意思。”迟也打断她。
“什么？”
“那些话……我没有不尊重女性的意思。”
蒋以容皱了一下眉头，干涸的泥面膜显出两条过深的纹路，仿佛随时要裂开。她难得地有一点不耐烦的神情，像赶一只苍蝇一样轻轻挥了一下手，“这重要吗？”
迟也没说话，仰脖把酒喝完了。
蒋以容看着他：“明天早上你要配合Bridge把剩下的拍完。”
迟也点点头，终于赏脸看了一眼严茹发过来的信息，然后露出了一个毫不掩饰的惊讶神情。
蒋以容：“怎么了？”
迟也：“你刚才说，那个喻闻若，就是Bridge新来的主编，对吧？”
“是，怎么了？”
迟也把手机屏幕亮给她，展示严茹发过来的最新一条消息。
“他要亲自采访我。”。