悬疑的，文艺的，终归都是社会的
悬疑的，文艺的，终归都是社会的张阅／文
门＝罗生门
骏＝蔡骏
果＝陈果
蔡骏和陈果，看似没有关联的两个人。
一位是中国最受欢迎的第一悬疑作家，人称“中国悬疑教父”，出版长篇小说及中短篇小说集已超过二十种，其多部作品已被改编或正要被改编为电影或电视剧。他的《病毒》和《诅咒》已在2006年被译为俄文，由36.6俱乐部出版社出版到俄罗斯，此外不少作品还被翻译出版到泰国、越南。2014年，《生死河》还被译成英文在美国出版，接下来还会有英文版《谋杀似水年华》和《地狱变》。
另一位，用传说中的“五十万资金和别人弃用的八万英尺胶片”拍出低成本电影《香港制造》，一鸣惊人地获得当年香港金像奖最佳导演、最佳电影及最佳新演员奖（李灿森），并接着创作出《去年烟花特别多》《细路祥》（与《香港制造》合称“九七回归三部曲”）《榴莲飘飘》《饺子》等多部名作，他在华语电影圈和国际影坛皆享有盛誉。
这两个名字，因为《谋杀似水年华》这本书产生了联系，陈果将蔡骏这部影响力较大的小说，也是他第一部社会派悬疑小说，改编成了电影。
而我，《罗生门》杂志编辑部的特使，在这部电影上映之前，与这两位各自艺术领域的个性人物，坐下来，聊聊文学和电影，谈谈人生和时间，还有他们共同的关注核心——社会和时代。
以下《罗生门》简称门，蔡骏简称骏，陈果简称果。
蔡骏
陈果
门：蔡骏老师，您真是个安安静静的人，听您工作室的年轻同事们讲，您有没有坐在办公桌前，在不在公司，他们并不一定知道。
骏：（温柔安静地笑）
门：陈果老师呢，刚刚从威尼斯电影节做评审归来，印象如何啊？
果：是啊，印象就是看了很多国家各种各样的很多电影。（笑）
门：蔡骏老师，我看您办公室的墙上悬挂着斯蒂芬·金的一幅照片，加西亚·马尔克斯的三四幅照片，您是不是特别喜欢这两个作家？
骏：我最近在重读马尔克斯的作品，我最早看他的作品是《一桩事先张扬的谋杀案》，以前由导演李少红翻拍过一版电影，《血色清晨》。后来还看了电影版《霍乱时期的爱情》，拍得不错，不可能完全展现小说原著的面貌，但还是拍出了那些情感的东西。马尔克斯个人的意识形态和人生经历，我也很喜欢，至于斯蒂芬·金，我喜欢他作品里那些精神，比如他同一部书里的四个中短篇《肖申克的救赎》《纳粹高徒》《尸体》《呼—吸—呼—吸》。《尸体》还拍过一部电影《伴我同行》，四个男孩的故事，拍得非常好。《绿里奇迹》去年才看完原著，也非常好，电影版很早就看过，主角作为一个黑人，承受了时代的不公平，他写到了那些社会问题，确实很虐，另一个主角内心也很矛盾，他要亲手送一个天使上电椅，别人误以为那是魔鬼，其实那是天使。
门：嗯，除了这两位，其他文学您也读了不少呢！
骏：比如那个短篇《爱人的头颅》的灵感，就来自于司汤达的小说《红与黑》。
门：那个短篇是中国古代背景，是虚构历史中的凄美爱情故事。偷回爱人头颅的美女，将头颅以防腐术驻颜，陪伴她半个世纪，她隐居山林，直到选择抱着它共入坟墓……细节很瘆人，视角也很独特，以头颅为第一人称，还有个陌生人旁观。这效果制造得浪漫、空幻又诡异……我突然觉得，您这个安静、有爱、喜欢读书的人，被称为“悬疑小说第一人”还是很有道理的。
骏：所谓“悬疑第一人”这种说法，我也不知道是从哪里来的，也许只是从时间年限、创作整体角度，以及市场角度来说的。
门：那么陈果老师，您最近几年，也是越来越多做小说改编剧本，比如《迷离夜》和《饺子》都改自李碧华的作品，《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》改自网络科幻小说。您是不是也有读小说的习惯，从中寻找灵感？
果：对，小说已成功了一半，因为故事好，你才想找它来改编，不管是偷懒还是创意，你都不用完全重新创作，如果好的小说没有人拍的话，它会很可惜地被人遗忘。
门：大家都知道，蔡骏是国内最早把悬疑这一类型文学写红的人。因为要跟您对谈，我提前向书迷们收集过问题，有位女生提问，您哪里来的灵感写那么多恐怖故事，而且毫不留情地写死了好多人？
骏：其实，我自己一直不承认那些是恐怖故事。那些什么军文啊，战争文学啊，一死死几十万几百万，我只写死几个人。
门：所以究竟是什么促使您创造那么多情节曲折的残酷故事？
骏：在这个神奇的国度，随时随地可能发生各种奇怪的事情，无论是在新闻里还是你身边，骇人听闻的凶残事件的确发生过，无论是否完全等同于小说里的情节，但一定有这种可能，而小说讲的就是可能性。
门：您好像每本长篇悬疑小说都有人死，所以悬疑小说就是一定有人要死，对吗？
骏：悬疑小说的要素不一定包含死亡，也包含人所遇到的其他危险，有的故事没有死亡也能制造出扣人心弦的悬念，只要造成悬念的那件东西对人物足够重要就行，人的一生，会有些看得比生命、比死亡更重要的东西。
门：说起重要的东西，我想起你那则短篇《绑架》，没有死人，但是相当地叛逆出格，那是您的文学声誉之起始，它并不是悬疑。
骏：对，那个写得偏纯文学一点。
门：那里面讲，有个精神不太正常的少年，绑架了富商父亲身边漂亮的女秘书米兰和她六个月大的私生子。随着故事进展，我们知道这孩子其实是他那个自私而且道貌岸然的父亲种下的种子，父亲却把错误推给儿子。然而，米兰却在长期囚禁中爱上了精神病少年，他们在囚室里做爱，少年以此完成对父亲的报复，却没有选择这份特殊的爱情，而是从天台跳楼，撒下五万张百元大钞……在精神病院度过半年后，痊愈的少年发现米兰真的兑现了她的承诺：“就在你囚禁我的房间里，我永远，永远等你回来。我们永远在一起。”无论是少年还是痴心等待他的米兰，他们选择的行为都非常过激，这些选择却使整篇故事产生奇妙的生命爆发力。您怎么写出来的？
骏：其实，这个故事最早的灵感来自2000年我做的一个梦，从梦开始，我写出了这篇小说。
门：梦的想象力总是很强大的。那段时期，您的创作风格跟后来差别也蛮大，您最早开始写小说是在2000年吧？就在当时最火的文学网站“榕树下”，安妮宝贝等一直红到今天的畅销流行作家都是从那里走出来的。
骏：对，2000年，当时的写作接近于纯文学，有历史背景的，也有现代背景的，没有明显的类型划分。
门：《绑架》就是在那个时期诞生的，然后得了个奖。
骏：是的，“贝塔斯曼·人民文学新人奖”，还发表在《当代》上。
门：那也是权威纯文学杂志呢，当时您多大？
骏：二十出头吧。后来，这批中短篇小说，我都收入《爱人的头颅》《圣婴》《迷城》这三本文集。
门：所以新一代的蔡骏书迷，大概是要补补课了。他们得明白，悬疑这种类型小说的创作，也离不开日积月累的传统文学跋涉。
门：说起声誉之起始，陈果老师，我想起这个来，“无数架飞机从我梦中飞过，没详细数我打下多少架来，但是每一架都是为你而打”。这是《偷窥一百二十天》里的，接着蔡骏又写“这是一句电影台词……”而这部电影就是您的《香港制造》。所以你们俩是注定要一起合作拍电影的。现在我们来聊聊这部电影。其实你们俩都很极端。
（陈果笑了笑。蔡骏一直保持着微笑。）
门：那个叫中秋的黄头发少年，他听着摇滚，吃着月饼，跳着舞蹈，幻想着成为杀手莱昂，独自过完中秋节，在自家门口被捅成重伤。伤好后，他为了她打过飞机的那个少女阿屏，已经因为绝症死了，同时，他每天在保护的、和他一样被父母遗弃的智障朋友阿龙，也被黑帮老大的马仔打死。那时候，香港即将回归，不知道世界会变成什么样，但他知道留给他的选择不多，于是他要死得轰轰烈烈，先杀死那些无情无义的黑帮分子，再自尽于少女的墓前，广播却响起毛爷爷那句“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上”。《香港制造》真的是时间淘下来的经典，您当时拍片是想做青春片呢，还是想做反映大时代的电影？
果：其实这个很简单，因为当时没有那么多野心。拍九七回归，主题比较正确，怎么拍九七呢？香港电影工业本来就很主流，香港人对政治也比较冷淡，不论谁做老大，只要给我生活好就行。尽管不是非常关心，但不知道将来会变成什么样的那种心态，还是很严重，在大时代的迷惘中，人也在挣扎，这样的气氛里，我就用了一个年轻人的故事去描绘。主题还是非常清楚的。
门：您讲的是大时代的故事，但是从人物个体来说，我们现在看这个片，依然能感觉到这段悲剧故事里真实的生命力。接下来的《去年烟花特别多》，虽然是说中年华裔英兵的故事，还是些青春视角的，不仅黑帮老大跟华裔英兵都要在九七回归之时重新做“婴儿”，再度成长，而且电影也旁敲侧击地讲了当时有部分青少年的价值观已坏掉，李灿森演的那个排骨仔，是彻底虚无的青年代表，却受片中少男少女仰慕。又过了快二十年，不晓得现在的年轻人变怎样了。
果：现在的年轻人是怎么样的，我真不知道，但是年轻人一定会有点“男人不坏，女人不爱”，男孩子不正派，女孩子反而会喜欢，年轻人喜欢英雄感嘛，比如形象特别牛啊，我也不知道这是为什么，可是全世界的年轻人电影一直都这样描写，写这种英雄感。写人物就要这样走，你老老实实在家读书，谁爱你啊？
门：刚跟陈果老师提到《偷窥一百二十天》，我发现蔡骏的短篇小说里有些细节，又出现在您的长篇小说中，比如短篇《荒村天堂》最终拓展成长篇《荒村公寓》，再比如《小时代杀人事件》里有原句用进长篇《偷窥一百二十天》，这部长篇中的那只猫与短篇《恋猫记》里的猫也是同一只。
骏：这是很多作家都会用到的方法。你很仔细地去看一些名作家的作品，都会发现这些很有意思的小细节，在过去的短篇里包含着以后的、很好的长篇小说的影子。
门：这本书开章就是波德莱尔的诗《天鹅》，上次看了您发在微博账号“最漫长的那一夜”上的《审查员萨德侯爵的一夜》，虽然那是个短篇故事，信息量却很大，折射出您偏重路子文艺比如虐恋文学、cult电影方向的积累，波德莱尔也是那一路的，我也很喜欢他，这首诗应该是诗集《恶之花》里的。怎么会用这首？
骏：这天鹅不是纯洁的，它带着邪恶感，跟我写的反面女主角很相似。
门：对，她杀了人。而且这本书还献给音乐家柴可夫斯基，为什么？
骏：这本书写到一半的时候，我突然想到《天鹅湖》这个概念。这部芭蕾舞剧里，黑天鹅和白天鹅一个好一个坏，这就代表女人的两面性，可能每个女人心里都有一个黑天鹅一个白天鹅，我用了这个寓意。我写完之后修改过程中就一直循环听《天鹅湖》。也听了柴可夫斯基很多其他的音乐，感觉这部作品确实应该献给他，他给了我很多想法和灵感。
门：跟您最初的《绑架》类似，《偷窥一百二十天》同样引发了斯德哥尔摩综合征爱情。怎么会有这么多斯德哥尔摩综合征？
骏：这种心理人人都会有吧。特别是在我们这个国度，这个民族，往往别人对你施加点暴力，你不会仇恨他，反而会心存感激，这样的事情太多了……
门：刚才跟蔡骏老师聊到文学创作，其实导演也是作者，陈果老师您拍的电影似乎都会表达很多东西，您感觉《香港制造》《去年烟花特别多》《细路祥》这套三部曲，连同2000年可作续集的《榴莲飘飘》，它们合起来是不是讲完了您对香港回归的所有想法？
果：这四部电影基本表达清楚了那三年里所发生的事情，本土的东西也说了，香港跟中国的关系也讲了。当然继续说也行，比如讲讲国内二十世纪七十年代末或八十年代初，整个社会刚开放的时候，那帮去内地做生意的香港人也行，还有些写法。但纯粹写小市民的话，这四部电影还是完美概括了当年我所见到的、看到的或者想到的。
门：对，我发现你们两个人的作品，都非常关心时代啊，社会啊，但是又不会像贾樟柯那样直接用社会新闻题材做东西。
果：贾樟柯的东西我看得也不多。《去年烟花特别多》和《细路祥》确实是有真实故事支撑的，但我又不想用太真实的东西去拍，这里一定有一些艺术处理。
骏：直接引用的话，到底是不是小说呢？而且人的想象力会被束缚，毕竟，真实的社会新闻远远超出任何作家的想象力，去直接运用它是有些投机取巧的，作家应该更多地挑战自我。虽然我们确实比不过真实的生活，但作家的创作有自己的特点，文学虚构有其特有的魅力，能探讨更多的可能性。
门：我感觉您对自己的经历都是真实、虚构混杂在一起的。在您的新书《最漫长的那一夜》里，都是第一人称。
骏：对，风格也变了，用第一人称，故事叙述主体都发生在一夜之间，但是往往会讲述一个人一生的故事。我们发现，很多故事虽然很短，但它完整的空间却足以拉成一部电视剧，是可以讲述一个或几个人命运的长电视剧。
门：许鞍华在《男人四十》里也用了这种手法，用一年来讲述两代人的命运轮回。
骏：是的，那个电影我也看过，拍得非常好。
门：所以就像您在短篇《莫斯科不相信眼泪》里讲的，您在写小说之前，写过很多诗歌。
骏：对，但都是不能拿出手的。
门：不过后来您是怎么转去做悬疑了？
骏：从一个打赌开始的。
门：是不是就像写出《猎鹿人》《最后的莫西干人》等“皮袜子故事集”系列的作者詹姆斯·费尼莫尔·库柏？他开始写作生涯，就缘于他和妻子的一次打赌。你们这些骨子里流着冒险之血的人呀，都一样。
骏：大概2000年年底的时候，我还在邮局上班，跟一位网友在网聊，当时我正在看斯蒂芬·金的小说，又看过《午夜凶铃》，就提起我也能写这样的小说，这个网友就跟我打了个赌。结果我就从2001年春开始在榕树下连载我的第一部长篇小说《病毒》。这大概是中文互联网上的第一部长篇悬疑小说或者惊悚小说吧。
门：也是您第一次有意识地写这种类型小说。
骏：对，2000年圣诞节左右，网上流行一种电脑病毒，上网上着上着，屏幕就会出现一个女鬼。另一个灵感来源，是当时流行的一套考古方面的纪实文学，讲述清朝同治帝的东陵被盗墓贼挖开了，盗墓贼发现，在同治帝驾崩不久后去世的十八岁皇后的尸体，完好无损、栩栩如生地躺在那里，同治皇帝早就烂成一把骨头了。这个记载不知是真是假，但给我留下了很深的印象。所以就写了《病毒》。
门：看过这部盗墓书的人应该不少吧，但只有您把这位苦命的皇后，写成了小说女主角。
骏：对，我给她的灵魂命名“阿鲁特氏”，是个蒙古贵族，“阿鲁特小枝”，后来就把“小枝”这个名字沿用到其他作品中。
门：后来那个网友呢？
骏：第二年，《病毒》出版后，那个网友却失联了，她笔名叫“23”，也在榕树下创作过大量小说。后来，我一直在寻找她，找了十几年，在网上发了很多寻人启事，也在我主办的《悬疑世界》杂志上发过启事，直到2012年，相隔十二年，终于在微博上，我收到她发来的私信，原来她已生活在华盛顿附近的一个小城市。我特别感慨，那是个与上海隔着半个地球的地方，我是中午，而她那边是子夜，时间相隔十二年，一轮。原来生活才是很大的悬疑，人往往在不经意之间，被人改变命运，或者改变别人的命运。
门：所以您作品中那些被偶然触动命运玄机的故事，终于照进了您自己的现实生活。对了，也是在《病毒》中，无处不在的叶萧警官第一次出现。
骏：当时我并没有想到自己还会写下一本、下下本，只是自然而然地写了这个人物，又在不同作品中让这个人物越来越丰富多彩。
门：挺像最早的埃德加·爱伦·坡的侦探小说，还有他的追随者柯南·道尔的“福尔摩斯系列”，或者中国古典文学里的狄仁杰、包公故事。
骏：虽然没有刻意延续什么传统，但我们这些作家都是站在前人肩膀之上的，不可否认。
门：说到作品之间的联系，陈果老师您那四部电影中，人物也是交错出现，比如《细路祥》的结尾，小朋友祥哥骑单车去追被遣返的内地小姑娘阿芬，关键时刻犯乌龙，追错车，却看到中秋和阿屏、阿龙三人过街，这很像基斯诺夫斯基对《红》《白》《蓝》“三色”系列的处理。这是预先设计的吗？
果：前面的三部曲有剧本，但拍《香港制造》的时候，我并没有想到要拍三部曲，但这部戏的成功，却让我整个人开窍了。
门：听起来跟蔡骏当初写悬疑的情况很像，怎么个开窍？
果：香港的主流工业一直是拍商业片，我突然拍了一个大时代的电影，自己去拍一个严肃的回归主题，又有年轻人躁动的心态，这都是社会内部必有的张力。《香港制造》的成功，使我看到回归前后那一两年香港社会的骚动，不纯粹是年轻人，连中年人都有骚动。我感觉这种东西还能继续拍下去，所以就拍了《去年烟花特别多》和《细路祥》，后来我就想能不能把它们都串起来。
门：题材也从香港延伸到了内地。
果：《细路祥》是讲香港很大一部分人到内地去结婚、生孩子，因为年份没到，回不去（香港），小孩又跑去香港，不肯回（内地）……这些小孩子的故事其实是香港家庭的延伸和破裂，那时候太多这种家庭。《榴莲飘飘》又是一个成人故事，年轻人卖娼，中国刚改革开放，对整个自由世界感受还是很模糊，这种职业当然是社会大污点，但人性就是这样，拍电影就是要拍这些来反映社会反映人物。这就是四部电影的慢慢延续。前两部还是关于本土的社会演变，而《细路祥》开始说与陆港关系不一样的东西，到《榴莲飘飘》更是延伸到内地，甚至拍到人物老家，也是一种跨越。
门：蔡骏老师，您跟陈果一样，其实创作风格和心态都在变……内容也讲到个体身上很隐私的部分。我们前面说到《审查员萨德侯爵的一夜》，似乎蕴含了您对孤独小人物强烈的同理心。
骏：我主要在写当下中国大多数人的性苦闷，也有一种社会批判，即资源被少数人垄断了，大部分人就处于苦闷的状态。
门：陈果老师，您也一样，非常真诚地在《榴莲飘飘》里关怀了一个弱小的性工作者。您写的人物似乎都在寻找归宿，这些缺乏归宿感的“多余的人”的困境，往往在电影里能制造出“好看”的戏剧冲突。香港这个移民城市的特殊身份，使这城市与人物一样缺乏归宿感。
果：我们上一代人，从内地逃避苦难、政治运动，离开家乡，到香港来重建自己的家庭。这个事情全世界都有，是一种国际语言。人的挣扎、彷徨、迷惘都是人性，到处都有，不单是我们的电影有。
门：现在我们重点聊聊《谋杀似水年华》。2004年，蔡骏老师的《诅咒》被改编成电视剧《魂断楼兰》，这大抵是您的作品第一次转为影视作品，接着就是《荒村公寓》《荒村客栈》《地狱的第十九层》三部电影。尽管当时票房不错，但这些电影评价好像不高。
骏：与我原著内容也差别比较大。
门：所以您会更慎重地卖小说改编版权，但失望也难以避免。
骏：南派三叔的《盗墓笔记》，现在也是这种情况。
门：后面还有哪些电影要上？
骏：《蝴蝶公墓》《偷窥一百二十天》等等，都是刚刚开机，或者准备开机。
门：您感受如何？
骏：还是期待它们能保持原著的精神和主题吧。
门：您对导演的挑选也会越来越谨慎，对吧？
骏：是的。
门：于是我们对陈果版《谋杀似水年华》更加好奇。您是怎么想要跟他合作的？
骏：我希望这部社会主题的小说，能被改成社会主题的电影，其中再蕴含一些对青春的思索。
门：我们前面也聊到了，陈果刚好是在作品中讲社会问题、反映时代变化的高手。
骏：嗯，我也看过他的“回归三部曲”，他还是很关怀现实的。甚至他在去年的纯港片《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》里，也有一些社会关怀或诉求。他的叙事方式啊，他想要表达的主题啊，我还是比较喜欢的。他让人沉浸在电影里感受人物的命运，时代对人物命运的改变。
门：《谋杀似水年华》里的秋收和小麦也有一种无依无靠的孤儿心理，秋收把生命寄托在复仇上，小麦则寄托在爱情上。秋收和《香港制造》里的中秋，都是社会底层少年，出路不多又被命运逼到绝路，年轻人很容易产生共鸣。
骏：《谋杀似水年华》他是想拍成商业片，但据说还是有点文艺，对吧？还在剪辑，在做后期。
果：我基本是按商业片路子拍摄的，不准备拍得很文艺，也不想挖得太深。
门：原著有悬疑和爱情元素，就很好做商业片。
果：但是商业片未必不能文艺，我觉得商业和文艺这两个概念也比较模糊，也不认为两者有明显的对抗性，我关心的，只是拍好一部片。
门：蔡骏老师您写小说的时候会考虑它拍成电影电视的样子吗？
骏：也没有很刻意这么想，我也是只关心如何把小说本体写好，改编成影视则是另一个问题。
门：嗯，所以其实在这一点上你们也很像。您当初创作《谋杀似水年华》的时候，灵感来源是什么？现在回头看您的这个孩子，有什么感受呢？
骏：应该是在2010年春天，那时候有几个灵感综合在一起，首先是“魔女区”和淘宝店，“能够买到任何东西”，我就想，能不能买到任何记忆呢？
门：然而有读者认为买到一切不太可能，是不是有点超现实？
骏：能买到任何东西的“魔女区”，这个概念在小说里不是超自然的，而是经过店主秋收精心设计的，只能说“魔女区”会给人一种超自然力量的感觉。说起小说和现实的关系，创作的过程中当然感觉这是小说，但是生活会被小说干预。我慢慢发觉，一切都会影响到人的生活。这也跟我越来越关注现实、关注社会派题材有关系。当时发生了很多事，比如说上海的高楼火灾，全国各地都有群体性事件，这些事让我对现实主义有了更多的诉求。另一个灵感，核心创意，是一个孩子目睹自己的妈妈被杀，他又被办案警察当作唯一的目击证人领养了一段时间，我又特别设计他是民工的孩子，去凸显社会鸿沟和阶级差异，这是故事的核心主题。
门：那么陈果老师您怎么想到跟蔡骏老师合作拍这个片呢？
果：他的《谋杀似水年华》是我五六年前看的，那会儿好像是2008年还是2009年吧，看过后我们就谈了能不能拍。但是因为版权问题暂时没拍，我们当时说在中国做推理电影可能会比较新，新有新的难度，观众也很难接受太新的东西，但现在拍，时空反而恰恰比较妥当了，五六年间，中国商业片也发展到某个程度了，观众需要大量多种多元的电影去充实他自己的观影经验，或者说，总体市场是需要这种东西的。
门：我总觉得您拍的大概没办法不文艺。
果：还是有很多可说的。小麦已经把秋收遗忘了，但是新案件的启发，她爸爸留下的一些东西，使她重新挖回十五年前的回忆，凶手还没抓到，新案件发生后，秋收会不会回来？这一点对她个人的冲击还是蛮大的，因为她的爱情还是刻骨铭心的，但是她那样刻骨铭心又能等到那段爱情回来吗？而且在北京，她的另一段爱情也展示着可能结婚这个结果。所以我觉得人们是会产生共鸣，尤其年轻人，爱情伟大就是伟大在这里。
门：时间承载的是社会和人生，《谋杀似水年华》话剧版也保留了您的社会批判意识，但对结局改动很大。大反派盛总以一死担下所有杀人罪，弥补对妻子的多年亏欠，而书中是小麦揭露了盛总老婆杀死数人的事实。
骏：其实两种结局都一样，凶手只要被大家知道就可以了。但是从更理性的角度分析，盛总应该是不会自杀的。为什么呢？因为这个人的本性还是很自私的一个人，他不会选择走到这一步的。而且小说里的凶手家中很有背景，所以他才不会抛弃糟糠之妻，他是因为这个女人才发达的，所以从这个角度来解释，最终这个案件的结果有可能这个女人也不会怎么样，凶手有可能逍遥法外。
门：好虐的故事，您写到哪里的时候哭得最厉害？
骏：他们坐摩天轮的时候。因为坐摩天轮往上升到顶端，要往下降的时候，小麦和秋收都是十八岁，照着传统爱情故事讲，两人最终一定会排除万难在一起，很美好的结局，但我知道现实不是这样，现实是他们一定不在一起，摩天轮往下降，他们就会分开。我可以去改变，又不想去改变，因为小说中的人物有他自己的命运和逻辑，不是作家随心所欲的玩偶。他们自己是独立的，有他们的生命，我不能改变他们的命运。所以当时特别无奈，特别有感触，同时想到郑秀文那首歌《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》，他们当时从摩天轮下来就分别了十年，这十年间再也没有见过面。
门：所以故事最后没有交代盛太太的结局，而是秋收被判刑十年。秋收一直要为被杀害的母亲报仇，却发现凶手是他亲爹这样的情节，看起来很狗血，其实又很真实。
骏：这有些古希腊悲剧的味道，而且就像上海那部电视剧，根据叶辛的小说改编的知青故事《孽债》，讲的也都是这种事情。所以《谋杀似水年华》可以视为《孽债》的延续，孩子长大了，现在会变成怎么样。
门：在这个故事里，同一个亲爹“文革”时在乡下生的儿子秋收和在城里生的儿子盛赞，有两种完全不同的命运。
骏：命嘛，时代的命运可能会伤害到每一个人。
门：刚才陈果老师聊过小麦对这两个男人的爱情，您怎么看？
骏：这个让我想到五四时期很多关于家族题材的故事，什么两兄弟爱上同一个女人……《京城81号1》的编剧文隽也说他写这个故事参照了巴金的《家》《春》《秋》，三兄弟爱上同一个女人。写的时候我没有这么想过，快写完的时候，我才突然决定让秋收跟凶手盛总有血缘关系，才想把线头在这里牵上。而小麦面临的选择，其实是所有人都会面临的选择吧，你是选择过去的美好时光，还是选择未来和当下很现实的这条道路，我想绝大多数人会选择后者。就像《谋杀似水年华》的结局一样，结局我写了好多遍，有不同版本，但最终我心里想到的版本，是他们不在一起，小麦没有再来找秋收，她有她自己的生活，因为对她来说，她所爱的秋收永远是十八岁时的那个秋收，是过去的那个人，而不是现在。现在早已物是人非了，即便有一夜他们在一起，那也只不过是某种补偿心理，而不是真正的爱情，所以现实是很残酷的，鸿沟我们想逾越但难以逾越，人很难去抗拒这个世界和命运，因为似水年华一旦被谋杀，就再也不可能复活。
门：而这个长大的孩子秋收，被复仇心吞噬成魔。
骏：他在成长的过程中也遭受了太多苦难，我花了很多笔墨去写他以前的经历，二十多岁时候的打工经历，在富士康打工啊之类的。
门：还有哦，您为什么要设计小麦对慕容老师有朦胧情感、钱宁对小麦有同性爱这些情节？话剧版里钱宁在日记里表白时，全场观众惊呼……
骏：女同的这个部分，在小说里只是个点缀，并不重要，只能说是对男女主角情感的某种补充。可能很多女生在青春期都有过这种感觉吧，跟男生和男生之间感情的性质也不太一样，在我后面的作品中，也出现过类似东西。
门：我发现，跟您早期的《天机》这类小说不同，您对犯罪者的命运变宽容了。
骏：首先，这个世界上没有真正的天然有罪的人，所谓的罪，我认为一定是来自于社会、时代等各方面的，人没有天生的恶魔，我希望把这些问题从个人身上挪到我们的社会和时代上，这就是我对人物态度的转变，所有的悲剧、喜剧、梦想，都不是个体的，个体是渺小无力的。
门：《谋杀似水年华》也是您首次将风格转向社会悬疑……
骏：嗯，这是自然而然的转变，后来的《地狱变》《生死河》《偷窥一百二十天》都在强烈地反映社会现实和时代。
门：现在我们来聊聊变化与尝试。前面讲到蔡骏的转变，您也一样，从影像风格、到类型、再到表达内容，您这些年一直在变化。我看到《香港制造》《去年烟花特别多》有很多晃动镜头，而《细路祥》镜头变得平稳了，杜可风摄影的《饺子》，画面竟然也很沉稳，并没有晃成王家卫效果呢……
果：拍什么东西都会讨论该用什么手法拍，有时晃动是必须的，有时不是，这些手法都是随电影的需求走的。
门：《香港有个荷里活》和《人民公厕》里，您都在挑战观众的感官容忍度，尤其《人民公厕》对屎尿、厕所的描绘，远超《猜火车》里拍苏格兰最脏的厕所。反讽、黑色幽默的成分也越来越大，尤其是《香港有个荷里活》。
果：拍《人民公厕》就得拍出公厕的味道来。类型也是，不是拍了某个电影，人生就改变了。
门：嗯，就像《饺子》，是您第一部恐怖片，但其实还是很文艺……
果：我感觉用这种手法不错，也就延续了这种手法。
门：我们依然能看到您对人性挣扎的刻画。后来的恐怖片合集《迷离夜》，我很喜欢您用老演员邵音音演的那一段，她的表演丰富、有戏。
果：当她从鬼身上知道，鬼要对她儿子不利，出于母爱，她的心情非常着急，如果她不去阻止，儿子可能会死掉，出于这种心态，她的躁动感很正常。所以表演是在人物身上多想，没有特别的招数，演员跟着人物走，无论他是新演员还是老演员，都不重要，重要的是人物的需求。
门：蔡骏老师有《幽灵客栈》《天机》《蝙蝠的回忆》《杀人狂的故事》等很多小说被改编成话剧，对话剧形式也有不同要求吧？比如《天机》会加上很多声光电……
骏：对的，《蝙蝠的回忆》《杀人狂的故事》之前是中篇，内容短小，于是我们做成了环境剧场的小话剧，演员在你面前表演，在你身边讲话，观众不用对号入座，参与感很强。还有马上要上演的《荒村公寓》做成了海派京剧，全新尝试。再就是《天机》可能会由韩国方面改编成网络剧。
门：我注意到《最漫长的那一夜》等书可以扫二维码来听有声版，做文化公司更是您尝试的大工程。
骏：过去做悬疑杂志，当时是《悬疑志》，后来改成《谜小说》，最后变成《悬疑世界》，2013年改成电子版。感觉做杂志的同时，我们也可以做一些图书，当时也就出版了一些书。未来也还有计划做一些特定定位的纸质刊物。
门：您出第二部作品《诅咒》的时候，虽然也在网络上发过，却已不那么重视网络渠道了，转向出版社渠道了，对吧？
骏：对，当时还有很多作者在天涯“莲蓬鬼话”论坛上发。2003、2004年左右崛起的起点网，就开始推出玄幻、穿越、军事之类的纯网络文学。
门：所以您是不喜欢网文？
骏：没有，我本人就是上海网络文学协会副会长。网络文学很长，与我们写的纸质出版物的内容、模式都不同。网文有它的价值，我在网文圈的朋友也很多，但我自己写不了网文，它们是线性的，情节是不断的升级、闯关，不讲究叙事结构。
门：然而，您的小说还是无意中达成了网络文学偏好的情节夸张、戏剧化的效果，正适合拍片。那么，您做文化公司，对新作者写的小说有什么判断标准？
骏：标准很多元化。泛悬疑这个概念有很多种细分类型，每种细分类型都有不同评判尺度。但首先，对于所有类型的作者来说，文字、故事架构、创意等方面都有些基本尺度。
门：所以您办文化公司是有什么使命吗？
骏：一开始是为了办杂志，后来慢慢有了使命感。感觉悬疑这个类型在中国文学界地位比较低，这不公平，不公正，因为这个类型在国外地位非常高，无论是在市场上还是在评论界。所以我希望能扭转大家的看法，希望更多更好的作品得到大家共同的关注，得到主流和市场的认可。
门：我们来谈谈大家各自的创作习惯吧。蔡骏老师旺盛的创作期持续至今，您作品的完成时间表，不是以年为计算单位，而是以月。
骏：嗯，列得比较细，对自己的要求也高。
门：您不少长篇小说，都是几个月即可完成。您对写作环境有什么要求呢？
骏：写作应该是由内而外的，有写作欲望、写作状态才能写好，而不是靠任何外在刺激，不是把自己关在某个很特别的地方才能写出来。
门：需要完全安静吗？
骏：我写作的时候是可以被打扰的。写作的时候如果涉及某些东西需要查阅网页，我也会去查资料，浏览网页。
门：做文化公司会不会很忙？
骏：我现在还是严格规定自己每月至少写一篇短篇小说。
门：然后在第一时间免费发在微博账号“最漫长的那一夜”，您在这个领域做到这个地步了，创作的时候还会把作品给信赖的朋友看吗？
骏：国内有很多很好的作家，有些是朋友，有些不认识，他们写得各有特色，也很难放在一起比较。在某些领域、某些方面，他们一定写得比我好。我创作时也会把自己的作品给我信赖的某些朋友看，但不会太多，当然所有决定一定都是我自己做出的，关键是如果自己觉得不好，需要调整，一定会调整。
门：陈果老师，我知道您创作很喜欢用非职业演员。我很喜欢李灿森演的中秋！那部戏里他表现得精彩而自然，他有种特殊气质，混合了单纯、虚无和自我毁灭。
果：我们就那部合作比较好，他是我从街上找回来的，因为他的形象，恰恰符合我找了很久的那个角色，我在街上找来找去，到处闯到处走，无意中看到他在玩滑板。
门：其实，我们看您后来的作品，内心都会默默期待他能出场。《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》里也有他，吸毒仔演得好像。他是您带出的第一位非职业演员。您怎么把他调教出来的？
果：他没有演戏经验，也不知道这个电影在拍什么，他只当是一个年轻人的作品，讲一个年轻人面临家庭结构分裂，或者破产，是年轻人要怎么走的问题。演员没有演戏经验的话，都是本色演出，这就需要调教，不能完全按你的路子走，也不能完全按他的路子，彼此要花时间磨合，他能不能演出来（你要的效果），你还得调整剧本。很多导演都试过这种方式，有成功，有失败，我觉得还是需要“戏”把他带出来，如果他精彩而戏不精彩，也废掉了，戏本身出彩，他演得好也出彩，就是这样。
门：我也相信您能把Angelababy、阮经天、张超、热依扎等青春偶像主演的《谋杀似水年华》拍好。
果：我会尽力，毕竟这是我的专业。
门：您这样四处读小说，还促成您拍摄了一部关于作家西西的纪录片《我城》。
果：这部纪录片也是从她的文学开始的，这个作家西西写了很多关于香港的小说。现在看来，这些小说跟现在香港的演变，两个时空的东西放在一块，还是有些巧合的，身份的认同始终是主题。作家是当年的见证人，和我们现在拍电影一样。所以有些东西你可以因为爱好记录下来，作家和导演的冲突性不大，小说的好处是可以保留得更久，它是用文字去写下影像，电影是用影像写下影像，两者之间可以互相启发。我从来没拍过纪录片，也想做一下看看，它表达的东西跟我们一般做的艺术片、商业片不一样，这次试出来感觉还不错。
门：所以说到这里，我们又回到了尝试这个话题。蔡骏老师和您一样，都是冒险一族，对吧？
骏：生活体验比写作更重要嘛。
门：那接下来呢？
骏：我对监狱题材也很感兴趣。我准备去体验监狱，跟监狱局都联系好了，也向中国作家协会申请了一笔经费，等待安排，去监狱住一段时间。
门：您这个计划真是让我们震惊得说不出话来啊……所以您要接着写《追忆似水年华》续篇之“秋收入狱血泪史”吗？
骏：这倒不会。（笑）
门：那么，陈果老师您呢，最后要怎么设计《追忆似水年华》里各位角色的命运？
果：你们等看片吧。
门：你们俩以后还有可能合作吗？
果：当然，要是有好故事就拍，有好的就推荐哦。
。